El ladrón de dedicatorias

En este mundo existen personas que coleccionan objetos de lo más variopintos: cajas de cerillas, dedales, monedas antiguas, imanes de nevera, joyas e incluso coches. Pero él coleccionaba algo de mucho más valor. Coleccionaba dedicatorias escritas en libros… Todo empezó cuando era aún muy pequeño; el día en el que sus padres le regalaron El Principito, …

Anuncio publicitario

La cara oculta de mi luna

Tengo una Cama tan grande como la Luna… pero siempre en fase menguante. Su parte oscura se expande y se expande cada noche hasta dejarme haciendo equilibrios en la única arista en la que incide la luz de la calle. Porque, ¡ay si me aventuro a entrar en la zona cero!, donde en su día …

¡Que me parta un rayo!

El día en que me cayó aquel rayo… lo entendí todo. Me di cuenta de que los sentimientos en general son como un rayo que te cae sin previo aviso, y que, en décimas de segundo, debes elegir qué hacer con él. No es fácil, lo reconozco, pues no sabes cuándo ni dónde te puede …

¿Quién mejor que yo?

Como cada 40 de mayo, he colgado el sayo en la percha y me he echado a las calles sin rumbo. En el fondo no me preocupaba encontrarme a alguien con quien pasar un rato charlando y tomando algo, pues el comodín de la llamada siempre está en mi recámara… Sí, ése que nunca falla …

Neuronas en el Corazón

Sí, sí… has leído bien: científicos de no sé qué universidad impronunciable han descubierto que el corazón posee una especie de sistema nervioso independiente, compuesto por más de 40.000 neuronas, que influye en muchas de las decisiones que tomamos a diario, distintas a las gestionadas por el cerebro… Y esto me ha roto todos los …

Amores que matan

¡Maldito el día en el que nos presentó aquel amigo en común! Lo que comenzó como un juego, con un tonteo inocente, acabó en una relación asfixiante y enfermiza. Al principio nos veíamos sólo los fines de semana. Nos dábamos cuatro besos a escondidas y nos íbamos cada uno por su lado. Debimos dejarlo ahí. ¡Ni …

Más vale un «por si acaso» que un «yo creía»

A veces me sorprendo a mí mismo haciendo cosas por rutina, aunque no tengan sentido, sólo porque alguna vez alguien me dijo que debían hacerse así; o lo que es peor, que daba mala suerte llevarlas a cabo de un modo distinto a ése. Muchas de estas ocasiones estoy tentado de hacer caso omiso a …

Camino de Baldosas de Arenilla: La Película

Aquella noche no podía dormir. Estaba inquieto. Me faltaba algo, y no sabía el qué… A las mil vueltas de almohada llegué a la conclusión de que debía ser porque era 1 de mayo de 2014 y, por algún misterioso motivo, era importante para mí. ¡Pero no conseguía recordarlo! ¡Maldición! A eso de las 6 de la madrugada …

La vida de los otros

<<Salí a la terraza instantes antes de acostarme, como cada noche. El cigarro en una mano; en la otra… el móvil. Tras dar a ambos una larga y última calada que iluminó mi cara en la oscuridad, alargué los dos brazos por encima de la barandilla de madera y abrí los puños sin prisa. Uno …

Jugando a ser mayor

Se enamoró del niño que él llevaba dentro, pues se le transparentaba... A la suya, con coletas, ya sólo se la intuía a trasluz, cuando miraba por la ventana. Pero aquel niño sí la vio. Necesitaba con urgencia una alta dosis de esa caótica y liberadora forma de vivir. Respirar. Decidió, visto lo visto, embarcarse en un …

Esclavos de élite

Me puse mi mejor traje y la corbata más elegante que encontré en el fondo del armario, y salí a la calle decidido. Estaba amaneciendo y aún hacía frío, pero daba igual: ¡por fin iba a tener una entrevista de trabajo! Después de volver de Londres habían sido muchos los currículums que había lanzado al …

El misterioso caso del sobre en blanco en mi buzón

Una vez más, al llegar del trabajo que me mata lentamente, me detuve delante de la hilera de buzones de madera del portal e introduje la pequeña llave en el mío. No esperaba encontrar dentro nada especial, ya que desde hace ya muchos años nadie recibe cartas importantes; solo ofertas de clínicas odontológicas o el …

Hay gente que mataría…

Como cada mañana, de lunes a viernes, la radio se despertó a las 6:55h sobre la mesilla izquierda de la habitación. Sonaba la nueva versión de “Devuélveme la vida” que Antonio Orozco había grabado junto a Malú el verano anterior. Javier resopló y estiró el brazo con la intención de apagarla por 10 minutos más, …

Vive hoy, lucha mañana

Cuando la conocí, ni siquiera Ella sabía que estaba compuesta por minúsculas e infinitas partículas de Amor en estado puro. Yo lo descubrí al poco tiempo, coincidiendo con el momento exacto en el que le perdí el miedo a esa pasión desmesurada suya que me arrollaba cada día y cada noche puntualmente; a esas interminables …

La capa de Supermán

Como todos los días que escuchaba sirenas a través de la ventana, Supermán se embutió en su traje de malla rojo y azul, y se lanzó a las calles a ver en qué podía ayudar. Así, a primera vista de pájaro, aquel domingo parecía que la cosa andaba tranquila. Se encontró algún que otro altercado …

Cicatriz

Todos tenemos cicatrices que marcaron nuestras vidas desde el mismo instante en que se dibujaron sin permiso. Las hay enormes o pequeñas, visibles o casi imperceptibles ya; pero lo que tienen en común es que la mayoría guardan una historia que solo sus dueños conocemos… De la que voy a hablaros hoy ya ha desaparecido …

Báilame el agua

Ella nunca le escogía a él. Llevaba en esas clases más de tres meses y no había habido ni una sola vez que, cuando el profesor de baile les pedía que se pusieran por parejas, aquella chica de piernas interminables le hubiese dado a Leo la oportunidad. “¡Tampoco lo hago tan mal!”, se decía a …

La cuarta pared

Existe un lugar donde siempre voy cuando quiero pensar. Nadie entiende que escoja un escondite tan lúgubre, iluminado tan solo por una diminuta bombilla. Ese nadie suele preferir buscar la inspiración o la solución a sus problemas en sitios con un encanto especial: con mares, árboles, atardeceres, estrellas... Pero yo no. Necesito que mis ideas …

Jaque Mate

Miguel Bosé y yo nos subimos al pequeño metro que nos llevaría a la terminal satélite del Aeropuerto de Barajas. Era casi media noche y mi intuición me decía que él iba a coger mi mismo avión, con destino Buenos Aires. Por supuesto, yo hice como que no le había reconocido para no agobiarle. Él, …

Tarea pendiente

Se enfundó el primero de la torre de abrigos amontonados sobre la butaca y se echó a las calles. No podía pensar ni sentir desde hacía tiempo. Su cabeza estaba en blanco y su corazón se había secado. Sin ideas ni latidos, aquella carcasa de carne congelada deambulaba por las aceras deshabitadas… Las manos en …

Pirata de Papel

Steve Jobs dijo en su día que “es más divertido hacerse Pirata que enrolarse en la Marina”... Yo, por aquel lejano entonces, debía de pensar de manera idéntica a este señor; así que, la mañana en que cumplía 5 años me levanté queriendo convertirme en uno de ellos. Ahora bien, al rato abandoné la idea …

El Espejo de Sebas

SEBAS DESDE MIS OJOS: Sebastián –Sebas, para mí: su único amigo– es un hombre de 52 años y 1,68 de estatura. Ojos marrones, piel blanquecina y hombros sin forma. Castigado en exceso por el tiempo, las arrugas se le clavan con profundidad en la frente; una frente que se alarga hasta casi tocar su nuca. …

Se me ha metido una rutina en el ojo

Ayer no dejé de recibir el mismo mensaje por todas las vías posibles, como si de un fusilamiento se tratase: “Si siempre haces lo mismo, el resultado siempre será el mismo.” Y sí, es cierto. He estado pensando sobre ello toda la noche… y al levantarme hoy por la mañana me he estado observando desde …

¡Mocoso insolente!

¡Estoy harto de tanta prohibición, obligación y norma! No hagas esto, no digas lo otro… Un hombre hecho y derecho no debe comportarse así. Aquí no se puede fumar. ¡No tocar la fruta! Perros NO. No alimentar a las palomas. ¡Pórtate bien o va a venir el Coco y se te va a llevar! ¡Quien …

Cosa de meigas…

Anoche regresé de hacer, por segunda vez en menos de 4 meses, la parte final del Camino de Santiago. La verdad es que con la primera creía que había tenido suficiente. Sí, suficientes madrugones, suficientes esfuerzos, suficientes recompensas, suficientes caídas, suficientes palabras de ánimo, suficientes risas, suficientes lágrimas (de emoción o de dolor), suficientes ideas …

Las dos caras de la moneda

Después de meterme para el cuerpo una sesión de elíptica que casi acaba conmigo, me he plantado delante de la máquina expendedora de refrescos del gimnasio y, como me ha pasado en otras ocasiones, un hecho tan simple como inesperado ha vuelto a hacer chocar mis mundos cerebrales… Allí estábamos los dos, frente a frente: …

Septiembre

Septiembre siempre va a ser el mes más grande del año, pese a caer entre dos nudillos… Septiembre es ése en el que todos depositamos nuestras más potentes esperanzas de cambio, aunque la mayoría de las veces, cuando nos damos cuenta de que hemos llegado a su ombligo tal y como empezamos… sea suplantado por …

Perdóneme, padre… porque he pecado.

Hoy, mientras asistía al funeral de un amigo de mis Padres que falleció ayer de un infarto a los 60 años, sin venir a cuento… me he enfadado mucho. He gritado y he maldecido al ver a sus hijos y a su mujer desconsolados, perdidos, abatidos, destrozados. He dejado de creer y he tomado el …

Cofres vacíos. Corazones llenos.

Cuando su padre le entregó aquel objeto envuelto en papel de estraza no le hizo gran ilusión. Papá siempre le traía de sus viajes por tierras lejanas utensilios y adornos sin utilidad, y éste sería uno más que poner en la colección de la pared de su cuarto... Por la forma aguitarrada del paquete, estaba …

Vaho en el cristal

Nunca he entendido a la gente que responde “pasillo” cuando en el mostrador del aeropuerto le dan a elegir entre “ventana” y esa otra opción de relleno. Normalmente, estas personas vacías alegan que así pueden levantarse de vez en cuando durante el vuelo y estirar las piernas… Sí, sí… ¡escogen estirar las piernas frente a …

Como un pollo sin cabeza

El teléfono sonó. Era mi madre... Me dijo que esa tarde había un torneíllo de pádel y que si quería apuntarme. Le respondí que sí, pues estaba bastante aburrido y desanimado y me vendría bien liberar alguna que otra endorfina. Ya había jugado varias veces con ella y con sus amigas y, pese a que …

Porque mañana podrías estar muerto

Son las 05:49h de la madrugada. Debería estar en la cama con una sonrisa de oreja a oreja por haber asistido a la renovación de los votos de mi padrino con su mujer, después de 25 años de casados.  Pero mi mueca, lamentablemente, es una mezcla de alegría por el evento, y de horror por …

Arena en el pelo

Después de días y días de duras negociaciones en un frenético grupo de WhatsApp, compuesto por un alto porcentaje de los que aparecíamos en aquella antigua foto del colegio, que alguien compartió en Facebook despertando a la fiera dormida… por fin se fijó una fecha. En unas semanas, unos cuantos de esa espontánea comunidad en …

No todo el Pablo es orégano…

Pablo no era un perdido de la vida más, aunque le gustaba que lo pensáramos. Sabía muy bien cuándo y dónde quería estar: en ese lugar y momento precisos, pues no tenía nada mejor que hacer. Como hacía con casi todas las aventuras en las que se embarcaba, ésta tampoco la había planificado mucho. Le …

Canta para mí

Una tarde cualquiera, sin avisar, su voz  pasó por mi lado, embaucándome como si de la de una sirena se tratase. Fue distinto a todas las veces que me había vuelto para mirar a una bonita mujer por la calle. Esta vez el giro no fue completo: me volví sólo lo suficiente para que mi …

La boda de mi mejor amigo

–¿Cómo sabes que has encontrado a la persona adecuada? –No lo sé... Pero me he dado cuenta de que estoy con ella aquí y ahora; con la edad, las posibilidades y los sueños que antes no tenía; en otros tiempos, con otras mujeres... ¡Y por algo será!, ¿no? –Entonces, ¿te estás conformando con lo que …

¡Ni muerta!

Cuando su marido le propuso atravesar a pie España, con tonillo burlón y mirada desafiante… no le dio tiempo a pensárselo dos veces: con voz segura, respondió un rotundo “sí”. Ella se sorprendió, casi más que él, al escuchar esa valiente palabra salir de su boca. Pero ya la había dicho y no había vuelta …

Arma de seducción masiva

Aquel muchacho cruzó el charco cargado de sueños. Desde el minuto uno, la suerte le sonrió; y decidió compartirla con todo aquel que se cruzase por su Camino. ¡Los llegó a conocer a todos! ¡Y todos le conocieron a él! A sus valientes 25 añitos no temía a nada. Ni la gente, ni la soledad, …

¡Deseo Concedido!

Sentado en el sofá, miraba sin ver la televisión. Realmente, estaba observando con espanto, muy dentro de mí, cómo la rueda a la que temía tanto volver cuando estaba saboreando el Camino… comenzaba a atraparme de nuevo entre sus fauces. Afortunadamente, el zumbido de mi móvil sobre la mesa de fumador del salón me sacó …

Todos para unooo…

Silvia abandonó todo lo que tenía en su país y emprendió su huida. No sabía adónde le llevarían sus pies ni su mente, pero no le importaba en absoluto. ¿Qué podía perder? Odiaba todo lo que dejaba atrás. Ya no confiaba en la gente, ni en el dinero, ni en el trabajo en equipo. Decidió …

La Reina Blanca

Un día cualquiera, Él emprendió un viaje sin retorno. Ella, uno sin final. Sus caminos se cruzaron nada más dar el primer paso sobre la arena mojada. A ella le atrapó su verde mirada, esmeralda. A él su blanca piel, nieve. Sin necesidad de decirse ni una palabra ya habían conectado, hasta el punto de …

EPÍLOGO: Camino de Baldosas de Arenilla

Cientos de Luciérnagas, entre ellas las 7 más brillantes, salieron de su escondite un par de horas antes del amanecer. Fue muy duro despertarse tan temprano, pero tenían que recorrer los últimos kilómetros que les separaban de su Destino antes de que dieran las 12 horas del mediodía... La leyenda contaba que en ese instante …

El mejor trabajo del mundo (CdBdA – Etapa 31)

Parece mentira que hoy sea la última noche que vaya a dormir con otros 19 más (como mínimo) en la misma habitación, ya que mañana abandonaré Pedrouzo para llegar a mediodía al Destino Final del Camino: ¡Santiago de Compostela! Eso sí, estoy seguro de que cuando vuelva a mi cama de Madrid por fin... durante …

¡Vértigo! (Camino de Baldosas de Arenilla – Etapa 30)

Hoy ha sido un día raro... Sin venir a cuento, mientras andábamos hacia Arzúa (ya en A Coruña) a todo el grupo nos ha invadido un sentimiento de tristeza, o tal vez de emoción; ¿quién sabe? Aquí, el tiempo no tiene lógica ni sentido... Siempre hay alguien que pregunta en qué día estamos, y pasa …

Juego de Tronos (CdBdA – Etapa 29)

Hay un tema que aún no había tocado, por ser un poco delicado y comprometido; pero ha llegado el momento irremediablemente: Hoy, el Camino a Pontecampaña ha sido bastante complicado. Hemos salido del albergue a toda prisa para intentar ganarle la carrera a la lluvia (sin éxito, por cierto...) y por lo tanto, no hemos …

Un Mundo Aparte (Camino de Baldosas de Arenilla – Etapas 27 y 28)

Mientras paseaba por la fortificada Triacastela, trepaba por las crueles cuestas de Sarria y me atontaba viendo cómo el poderoso Miño partía en dos Portomarín... tuve tiempo y espacio para pensar en este Otro Mundo en el que me encuentro por casualidad: Sí, un Mundo donde todo lo que conocíamos hasta hoy pierde su valor; …

Noches de vino, rosas y risas (CdBdA – Etapa 26)

Es increíble cómo, al atardecer, la intensidad de la convivencia en el Camino puede desembocar en inolvidables cenas de "Antiguos Recién Conocidos". Después de un largo día de trabajo (aunque no lo parezca, el peregrinaje es de los empleos más duros, pero a la vez más gratificantes), todos los caminantes sólo podemos pensar en una …

La vista atrás (Camino de Baldosas de Arenilla – Etapa 25)

A veces, nos esforzamos tanto por conseguir algo, que cuando lo alcanzamos no dedicamos ni un segundo a mirar hacia atrás y regocijarnos de nuestro Logro... Puede sonar a tópico, pero en esta aventura estoy aprendiendo a valorar el Camino más que la Meta. Estoy descubriendo día a día que además de sentirte orgulloso de …

Cantos de Sirena (CdBdA – Etapa 24)

Hace unos días, animado por el vino, un caminante anónimo nos aseguró que hasta que no se hace una larga parada en el "Refugio de Alicia", en Trabadelo, no empezaba realmente el Camino de cada uno... Aseguraba que la experiencia en general, y ella en particular, había cambiado muchas vidas y que no haría una …

Por la Puerta Grande (CdBdA – Etapa 23)

Cuenta la leyenda... que a los peregrinos que atraviesan "La Puerta del Perdón" de Villafranca del Bierzo, si están muy maltrechos al llegar allí, pueden escoger entre continuar o abandonar en ese mismo momento el Camino... perdonándoseles lo que falta hasta Santiago: 177 kms. Obtendrían así la misma satisfacción, el mismo reconocimiento y la misma …