¡Feliz Día de los Desenamorados!


Corren tiempos difíciles para el amor. Cada 14 de febrero, puntualmente, tengo la mala costumbre de mirar alrededor buscando parejas de enamorados que me sirvan de impulso para seguir al pie del cañón en mi búsqueda particular. Pero 365 días tras 365 días, cuando giro la cabeza a un lado y al otro en los semáforos, cada vez veo menos referentes a los que agarrarme. El mundo se va al traste. Y por nuestra culpa. Porque estamos dejando de amar por decisión propia. ¡¿Pero estamos tontos o qué?!

Sí, definitivamente es eso. Hoy vivimos en un universo extraño, donde hacemos difícil lo fácil; donde nos hemos tragado sin rechistar esa leyenda urbana de que el amor nos hace débiles y que nuestra fortaleza está en ser independientes; donde hacemos el amor antes de estar enamorados…

Ni tú ni yo queremos sentirnos vulnerables, expuestos a que nos partan el corazón. (O a partírselo nosotros, evitándonos así tal responsabilidad.) Hemos dejado de creer en él. Y si por gracia divina lo encontramos, no nos esforzamos en absoluto en conservar algo tan valioso. Lo damos por sentado. Lo tapamos bajo la alfombra. Nos atrevemos incluso a posponerlo en ese calendario que se está quedando sin hojas. Como si fuéramos a vivir para siempre. Como si nadie pudiera adelantarnos por la derecha. Como si nos fueran a esperar toda la vida… Lo asfixiamos poco a poco como a un pobre gusano en una caja de zapatos; sin darle la oportunidad de convertirse en mariposa: majestuosa o despeinada, de alas enormes o minúsculas, efímera o eterna. Pero al fin y al cabo, mariposa. Nuestra mariposa. ¡Seremos cobardes!

Cada vez nos avergüenza más regalar flores, y no entiendo el porqué. Creo que el que tiene las agallas de ir por la calle con un ramo de rosas en ristre, y la cabeza y la sonrisa bien altas, se merece sin duda el segundo puesto en el pódium de los valientes. (El primero corresponde al que da el primer beso, como he comentado en alguna ocasión.) Nos horroriza el qué pensarán, cuando lo único que podemos conseguir llevándolas con orgullo es avivar llamas que nunca debimos dejar que menguaran, que es lo importante. Y lo que pueda opinar el resto, debería darnos igual. Porque a esas risillas de “menudo pringado”, les siguen las miradas perdidas de “ojalá me las regalasen a mí”.

Es más, de un tiempo a esta parte, está mal visto incluso brindar palabras que solo pretenden transmitir el lado bueno de las cosas. Todo se coge por el que quema, que es lo que está de moda. No podemos llamar príncipes a los hombres de nuestra vida porque, por lo que se ve, a todos se les destiñe el azul turquesa al tercer lavado; ni princesas, a las mujeres, también de nuestra vida, porque ahora se interpreta como una ofensa imperdonable…  ¡¿En serio?! Esto está pasando de castaño oscuro, señoras y señores. Y les aseguro que ese es un color la mar de feo para los vestidos de las hadas y los hados de los cuentos de final feliz que tanto echa de menos este planeta de seres casi vacíos, al borde de ganarse su propia extinción a pulso.

No sé vosotros, pero yo creo que deberíamos aprovechar este día (pese a que los odiadores-de-todo-y-de-todos digan que lo inventó El Corte Inglés) para pulsar el botón de reiniciar sistema, empezar de nuevo a creer en el amor verdadero y partirnos la cara por él -y los corazones que hagan falta, incluidos los nuestros-, de una vez por todas.

Anuncios

¡Menos madera!


Si hace dos semanas escasas estaba aquí mismo haciendo apología de coger trenes que solo pasan una vez en la vida, sin importarnos qué nos esperará en el lugar de destino… hoy os digo todo lo contrario: que si se tienen que ir, que se vayan sin nosotros dentro, ¡a la mierda! (Para que veáis lo difícil que es a veces ser yo… jaja!)

Porque sí, porque ya solo faltaba que tuviésemos que correr detrás de trenes (que probablemente no vayan a ninguna parte, además) y encima exigiéndonos que les roguemos para que nos dejen sentarnos en sus sillones de escay; como si fuesen los únicos en los que plantar nuestro precioso culo y ver nuevos paisajes por la ventanilla.

¡Que no, hombre, que no! Somos nosotros los que pasamos una vez en la vida, ¡leñe! Y si no nos quieren… son ellos los que nos pierden. Y no al revés. He dicho. ;)

Y así, amiguit@s, es como se levanta una luciérnaga un día de viento huracanado…

La niña que escribía cartas que nunca enviaba


Pese a estar seguro de que ella lo hacía con la mayor de las delicadezas para no molestarme a las tantas de la madrugada, a menudo me despertaba el rasgar de una hoja al ser arrancada de la espiral de su cuaderno de rayitas. “Ojalá yo también pudiese soñar así de alto, donde nada sea capaz de hacerme bajar”, me decía algunos amaneceres con ojillos cansados. Yo por aquel entonces no sabía a qué se refería. Y para cuando lo descubrí… ya era demasiado tarde. Espero poder perdonarme algún día.

Al principio, cuando la sorprendía en mitad de su ritual nocturno y le preguntaba que qué escribía, ella siempre respondía: “Cosas que no interesan a nadie, bobadas… pero que a mí me ayudan a llamar a los sueños si me desvelo”. Hasta que un día dejé de preguntarle… Y a partir de ahí, cuando sucedía, me limitaba a quedarme inmóvil, fingiendo dormir, conteniendo la respiración y las pestañas para no perderme ni un solo gesto de esa niña que inventaba mundos a los que escapar cada noche de insomnio. Mi niña. Mi mundo. (Ahora que lo pienso, creo que alguna vez me pareció verla llorar… Pero nunca dije nada por no romper su intimidad, convencido de que eran lágrimas de emoción. ¡Seré estúpido!)

Me podía pasar horas observándola sin que ella se diese cuenta: alumbrada por la luz de una vela con olor a vainilla, mordiéndose la lengua y mirando a través de sus gafas de cerca muy concentrada. Decía que con ellas estaba muy fea y que no quería que la viese cuando las llevaba puestas. Era cierto que quizás le quedasen un pelín grandes sobre su naricilla de botón, por lo que cada dos por tres se le resbalaban y tenía que ajustárselas de nuevo con fastidio. Pero a mí me parecía que estaba preciosa.

Un día encontré por casualidad aquel cuaderno oculto bajo el amasijo de ropa interior de nuestro cajón desastre compartido. He de reconocer que alguna vez tuve la tentación de echarle un vistazo, pero os juro que jamás lo hice; aunque ahora me castigue por no haberlo hecho cuando tuve la ocasión… Hallé su escondrijo buscando el par de calcetines que ella me había regalado por nuestro primer aniversario: eran demasiado coloridos y desiguales, pero me los había tejido con tanto cariño… que yo me los ponía sin falta cada vez que tenía una entrevista importante. Siempre pensé que me traían suerte al haber salido de sus manos y su ilusión. Y aunque ella me repetía que la suerte no estaba en las cosas sino en las personas como yo, no la quise creer nunca, y lo seguía haciendo por si acaso. (Miento, me los ponía en realidad porque me encantaban las carcajadas que soltaba cuando veía lo ridículo que estaba con ellos. Pero guardadme el secreto…)

Una mañana, al despertar, descubrí que no estaba a mi lado. La busqué por todos los rincones del que se había convertido en un piso hueco, muerto. Pero nada, se había ido… Revolví nuestro lejano universo buscando una pista, hasta que encontré su desnutrido cuaderno bajo la almohada. Encima de él, mis calcetines de la suerte. Dudé si abrirlo por unos largos minutos. No estaba seguro de si quería saber o no qué había dentro. Al fin lo hice: tras la tapa de cartón solo quedaba una página con la mitad de los flecos desgarrados (supongo que se arrepintió a medio camino de arrancarla por completo, por temor a llevarse también mi cordura entre sus alas de mariposa). Y en ella, escrita con caligrafía irregular y emborronada en algunas partes, la primera y última carta que ella me envió en toda su vida. Una carta de despedida:

“Perdóname, cielo, perdóname. Debería haberte enviado las cartas que te escribí cuando te sentía tan cerquita, a un palmo de mis miedos. Lo siento. Todo hubiera sido diferente. Porque sí, eran bobadas, cosas que no interesaban a nadie… salvo a ti. Ahora lo sé. Porque me quitaban el sueño, y por mucho que he buscado en mis mundos inventados, yo sola no he encontrado la fórmula mágica para recuperarlo sin romper el tuyo. Me muero de pena al pensar que si te las hubiese dejado leer, tan solo una de las tantas veces que me lo pediste, probablemente habrías encontrado la manera de subirme en tu cometa sonámbula. Pero no lo hice. Y ya no hay tiempo. Hoy he dejado de soñar contigo… Perdóname, cielo, perdóname.”

EPÍLOGO: Cerré el cuaderno sobre mis rodillas, al igual que los ojos. Y con un extraño nudo en el pecho, atado a partes iguales por cuerdas de tristeza, orgullo y felicidad que solo ella hubiera sido capaz de desenredar, susurré: “¡Sueña alto, pequeña, sueña alto! Hasta donde nada ni nadie pueda bajarte nunca. Ni siquiera yo”.

¡Más madera!


Hay que tenerlos muy bien puestos para hacerles caso a tus psicólogos de oficio (o séase, tus amigos a la séptima caña) cuando te sueltan eso de que hay trenes que debes coger porque solo pasan una vez en la vida… “¡No te lo pienses más y arriésgate, campeón!”, te alientan desde la seguridad del burladero. Pero ninguno de ellos te cuenta que si luego cambias de opinión, hay que tenerlos anclados con remaches a la entrepierna para bajarte en marcha de ese mismo tren, cuando ya cabalga a toda máquina por mitad de un desierto totalmente hostil…

Y ahí estás tú, en el balconcito del último vagón del convoy, mirando cómo tu estabilidad se aleja y parece prender en llamas en el horizonte; a tu lado solo pasan cactus repletos de pinchos y bolas de plantas secas empujadas por un desagradable viento caliente; y el traqueteo de ese tren, que antes sonaba a flamenquito-fusión-pop, ahora taladra tu cabeza con su tacatá, tacatá, tacatá… Y, claro, te acojonas. Mogollón.

Llegados a ese punto, las ruedas de metal chirrian y te lanzan chispas, haciéndote llorar los ojos. Los cierras. Huele a chamusquina. Ya no es todo tan bonito como te lo habías imaginado, y el miedo a haberte equivocado se apodera del poco coraje que te queda en la médula espinal, ya que utilizaste el noventa y tres por ciento del que tenías en subir aquella maldita escalerilla. Así que solo te quedan dos opciones: tirar o tirarte… Debes tomar una decisión. ¡Y rápido! Ahora o nunca…

Coges aire mirando las vías pasando a toda velocidad bajo tus pies paralizados, sueltas una mano de la barandilla… y justo cuando vas a saltar… una idea te golpea el corazón, porque el cerebro hace tiempo que dejó de funcionarte: “Vale, puede que este tren pase solo una vez en la vida, pero, que yo sepa, todas las vías son de doble sentido…”. Entonces metes la mano en el bolsillo y compruebas que tu billete es de ida y vuelta. Quien hizo la ley, hizo la trampa. ;)

Das un paso atrás, abres la portezuela que da al compartimento-bar y te cuelas dentro buscando la mirada del camarero, sabiendo que todo irá bien. Porque pase lo que pase ahí delante lo has intentado (cosa que casi nadie hace). Porque siempre puedes volver…

Pues eso, súbete conmigo a este tren único y grita con todas tus fuerzas: ¡más madera!

La flor que escapó de su maceta


Una vez escuché a hurtadillas la historia de una flor que se hartó de estar anclada a la arena que no había elegido, y escapó de su maceta. “¡¿Una flor que camina?! ¡Imposible!”, susurré, aguzando más aún el oído desde mi escondite.

Pues sí. Por lo visto, en una de las caídas de ojos (perdón, de hojas) que le hacía a menudo a su destino para esquivar su mirada, descubrió que las lágrimas que se le llevaban escurriendo desde que la plantaron en el altar habían ablandado la tierra que aprisionaba sus raíces…

Entonces, sin darle tantas vueltas como lo habría hecho uno de esos indecisos girasoles que nunca terminan lo que empiezan, aprovechó la oportunidad: tiró con todas sus coloridas ganas de todos sus grises miedos hasta arrancarlos de cuajo, desplegó sus pétalos convertidos en alas y, gritándole a su propio invierno que no la esperara despierto… saltó.

Y todavía hoy, las amapolas de mayo cantan las hazañas de aquella florecilla silvestre que, para inventarse su propio cuento, tan solo tuvo que darse cuenta de que el temor a perder era lo único que le había estado impidiendo ganar. Qué digo ganar… ¡volar!

Porque en realidad no era una flor. Era una mariposa.

Las cosas que nunca te dije (o sí)


Aunque el niño que suele llevar mis riendas jamás reconocerá que su servidor, o sea, yo, ha confesado lo que está a punto de confesar… lo voy a hacer: me estoy dando cuenta de que lo de haber sobrevivido a una Navidad por cada ladrón de Alí Babá, también tiene su parte buena. Lo siento, chaval, pero así es. Y lo vas a escuchar, por mucho que te tapes los oídos. No tengo nada que perder. Y tú, tampoco.

Según pasan los años, esas palabras y sentimientos que antes se te hacían bola y no había forma de arrancarlos del espacio que todos tenemos entre el corazón y el estómago, reservado a deseos y miedos, lo hacen ahora con mucha más facilidad. Ese amasijo de flores y demonios ya no rasca tanto al ascender buscando la salida por la garganta de este gato, hoy pardo. Porque, como dijo el sabio: mejor fuera que dentro.

Digo lo que siento cuando lo siento. Y cuando no, también. Últimamente me descubro a menudo a mí mismo diciéndole a la gente que quiero, que la quiero. ¡Pero bueno!, ¿me estaré ablandando? Debe de ser eso… Pero es una sensación tan grande sorprenderte a ti mismo diciéndolo; y más, saber que lo estás haciendo totalmente en serio… Ufff…

También hay personas a las que odio; pocas, aunque haberlas, haylas. Pero no, a esas no se lo digo. Porque a todo el mundo que hoy odias, seguramente también lo quisiste de alguna manera en un tiempo lejano. Y si por aquel entonces no le dijiste eso tan bonito, ahora sí que no tiene ningún sentido revelarle esto tan feo. No sería justo. Y de hecho, no le importa. Y a ti tampoco debería.

Ahora que las arrugas van apareciendo en tu espejo… si te equivocas, pides perdón. Y se acabó. Cuesta, vaya que si cuesta, pero todos tenemos derecho a equivocarnos, ¿no? Sí, tú también. Ah, pero no olvides primero perdonarte a ti mismo… (Palabra del Señor. Amén. jaja!)

En definitiva, cuando eres consciente de que la cuenta atrás ha comenzado, de que quizás mañana sea tarde… te planteas que hay cosas que, o las sueltas ahora, o te las acabarás llevando a la tumba contigo. ¡Y te vas a quedar con las ganas, idiota! Así que, si lo estás dudando, la respuesta es siempre sí. Díselo. Es el momento perfecto.

Y ya para despedirme, y solo por si acaso esta es una de las pocas oportunidades que me quedan para que lo sepas, no podía morirme sin decirte… que eres el amor de mi vida. Supéralo de una vez. ;)

Ahora la pelota está en tu tejado.

Donde nacen los besos


Los libros de historia y los periódicos de ayer están plagados de héroes y heroínas. Ya. Pero ¿sabéis cuál es la persona más valiente del universo, y la que sin duda debería aparecer en esas páginas, con foto y todo, y no lo hace? Fácil: la que besa primero…

Porque sí. Porque para dar un beso de ésos que van a alguna parte (no de los que son sólo otra muesca en nuestro revólver), hay que ser tremendamente valiente. ¡Ostras!, ¿y si me hace la cobra? ¡Ostras!, ¿y si no lo hago bien? ¡Ostras!, ¿y si deja los ojos abiertos…? ¡Ostras, ostras, ostras! Sí, amiguitos, hay que poseer un coraje para ser el primero en besar, que ya lo querría MARVEL para sus superhéroes en mallas. Y lo sabéis.

Es que, para empezar, y sin menospreciar a nadie, encontramos a quienes los piden por miedo a que sea ésa su única opotunidad de llevarse los tuyos a la tumba: «¿Pero no me vas a dar un beso de despedida?», te sueltan con ojitos de querer en el mejor de los casos; o, en el peor: «Llevo viendo toda mi vida pelis de Meg Ryan, y es lo que toca… Así que, ¿a qué estás esperando? ¡Bésame, tonto!»

He de confesar que yo, como soy muy facilón, y los besos me parecen el mejor invento del ser humano (después del Ibuprofeno y el Almax), es bastante probable que os los dé, siempre que me lo pidáis con cariño. En serio, no os cortéis… ¡Probad! ;)  Pero no, no se deben pedir los besos. O correremos el riesgo de recibir uno con el mismo efecto afrodisíaco que los que os va a enchufar vuestra tía Amparo en Nochevieja tras cuatro copas de champán. (Y os aseguro que mi tía Amparo le pone mucha, pero que mucha pasión. jaja!) Repito, NO. Los besos no se piden. No funciona así…

Luego está el/la caradura por excelencia (que no es valiente ni es na’, por cierto) que deja caer, a modo de avanzadilla, la frase: «Tengo ganas de besarte…», mirando fijamente tus morritos carnosos, por supuesto. Y después llega la fase dos: esperar atentamente una caidita de ojos, o una apertura exagerada de los mismos en tu cara, antes de lanzarse o no a la piscina… ¡Eso es trampa, sinvergüenzas! ¡Cooo, co, co, co…!

No serás un gallina, McFly…

Bueno, bueno, y con esto hemos llegado a… ¡los besos robados! Y que conste en acta que me refiero a los que “ambas partes” son conscientes de que les pueden ser arrebatados al más mínimo descuido (no por la calle a cualquiera, ¡animalitos!). Quizás éstos sean los más arriesgados porque, aunque te puedan llevar en picado a una torta con la mano abierta… también te pueden catapultar a una aventura que ni siquiera tú imaginabas poder vivir algún día. Y la otra persona, tampoco.

No puedo irme de aquí sin mirar de soslayo esos besos-que-nunca-se-dieron. Lo sé, a mí también me duele cuando los busco en mi memoria y no los encuentro… Siento tener que ser yo quien os lo diga, pero, ¿cómo van a estar ahí? Jamás nos atrevimos, ¿recordáis? Así que… que no me entere yo de que nos quedamos ni una sola vez más con las ganas, ¡¿me oís?! Al fin y al cabo, ¿qué podría salir mal…? Ejem, ejem…

Y este viaje acaba con el buque insignia de todos los besos. Con ése que nadie sabe por qué, ni cómo, ni cuándo. Tan sólo sucede, nace, explota dándole sentido a todo en mitad de nuestro baile. Sin forzarlo, sin pedirlo, sin robarlo. En definitiva, sin venir a cuento. Y lo mejor de ese beso, mis queridos héroes y heroínas, es que para darlo o recibirlo no es necesario ser valiente… ¡Eso es! Sólo hace falta ser uno mismo.

PD: Ahí va un beso a oscuras en vuestro portal, que no me he olvidado de él… Y os lo debía.