No soy de correr riesgos. Nunca lo he sido. De hecho siempre me han dicho que yo no doy puntada sin hilo. Pero ahora que sólo tú me oyes, confesaré que últimamente me cuesta enhebrar la aguja…
Me tiembla el pulso al darme cuenta de que llevo toda la vida atragantándome con mi futuro antes de toparme con él. De que he vadeado cientos de ríos antes de saber siquiera si habría o no puente para cruzarlos. Antes de saber siquiera si me cubrirían por el cuello, la cintura o los tobillos. Antes de saber siquiera… si tendrían agua.
Ante cuántas sirenas me habré tapado los oídos al deslumbrarme con los primeros destellos de sus escamas plateadas, joder; sólo por no sentirme culpable si algún día su canto se convertía en un hilo de voz, demasiado débil para tejer mis sueños imposibles y zurcir mis ganas de seguir a su lado.
Debe de ser que me he hartado de anticipar las consecuencias de mis acciones, de prohibirme a mí mismo probar por probar, de prever lo que sentirás si hago (o peor aún, si dejo de hacer) eso que, conociéndome, te habré prometido en mitad de un remolino de sábanas con olor a nuevo.
Sí, definitivamente, me he cansado ya de arrepentirme de palabras que nunca dije, de errores que nunca cometí, de personas a las que no me permití amar, y de pegar tirones de mi propia correa cada vez que he querido morder sin ladrar primero…
Yo nunca me he visto más guapo de lo que mi madre me ha dicho siempre que era. Tengo días, como todos, imagino. De ésos que te miras al espejo y dices: “¡Vaya, mi madre vuelve a tener razón!”, y sales a la calle con una sonrisa de oreja a oreja y la gente te mira raro. No porque te vea más guapo que ayer, pues probablemente no te conozca de nada y no pueda compararte con otros días, sino porque llevas la cabeza bien alta y tu cara refleja un “me importa una mierda lo que penséis porque hoy tengo el guapo subido”. Y lo saben. Y lo sabes. Y vosotros también lo sabéis.
Pero lo más maravilloso es que a esa misma gente se le escapa una sonrisa por ver a una persona feliz y segura de sí misma, en un mundo tan gris y acobardado. Lo más probable es que no te vean ni guapo ni feo, simplemente ven a alguien brillar sin motivo; y eso no pasa a menudo.
Esta reflexión viene porque una de mis últimas noches de vino y rosas, un gran amigo, hablando de todo un poco, me dijo, así, a puerta gayola: “A ti lo que te pasa, es que tienes el síndrome del guapo: nunca te conformas con nada ni nadie, por muy bueno que sea, porque siempre piensas que podrás encontrar algo mejor…”. ¡Mátame camión! Creo que fue de los pocos piropos que me han echado en mi vida. Pero en lugar de ruborizarme, su sabor agridulce me revolvió el estómago… ¿Sería verdad?
Corrí al baño con el único objetivo de mirarme al espejo: tenía aspecto cansado y mis iris habían apagado su color verde hasta casi volverse marrones por completo. Las arrugas se dibujaban más que nunca en mi frente y tiraban de las comisuras de mis ojos hacia mis orejas incandescentes; y mi barba de tres días ya no era tan sexy como yo la había querido verla tras salir de la ducha aquella tarde, sino, más bien, de vagabundo. Estaba feo. Qué digo feo, ¡estaba feo de cojones!
Pasé más de diez minutos allí encerrado, aunque la gente de aquel bar no dejaba de aporrear la puerta desde fuera. Pero es que no podía parar de observar mi reflejo, perplejo. Cómo si fuera la primera vez que ese demacrado desconocido y yo nos viésemos las caras.
Y en mi cabeza no dejaban de chocar tres ensordecedoras ideas, como las bolas de un billar francés intentando escapar a la desesperada de su cautiverio, buscando unos agujeros que no existían: la primera, que mi madre me había mentido desde bien pequeño para hacerme fuerte. La segunda, que mi amigo me quería mogollón, aunque no vea muy bien, el pobre, y además me destroce de vez en cuando con sus verdades a medias. Y la tercera, y no por ello menos dolorosa, que ahora entendía por qué las mujeres más bellas que he conocido y deseado a lo largo de toda mi vida… tienen siempre la mirada tan triste.
Tal vez no debería contaros esto. Es demasiado íntimo. Pero tengo que dejarlo salir, o acabará consumiéndome por dentro… Hace poco -o quizás una eternidad, ya no sé- recibí un mensaje de mi exnovia, diciéndome que se había casado. Así, sin paños calientes. Sin piedad. Por la puerta de atrás. Sin mirarme a los ojos. Con una carita sonriente a modo de cierre. Y lo peor de todo: con verbos en pasado…
Mis párpados y mi mente dejaron de funcionar los 30 segundos que tardó en volverse negra la pantalla de mi móvil. Y en el 31, la frase “¡A la mierda las piezas perdidas de nuestro puzle!” se incrustó en mi nuca como un tiro de gracia. Se acabó.
Tranquil@s, no voy a hacer de este post un drama. Porque tampoco lo es, pese a que yo tomase la decisión más sensata y madura en aquel instante: beberme hasta el agua de los floreros. Total, estaba en plena fiesta de disfraces, embutido en un traje de Tintín… ¡Mi coartada era perfecta!
A ver, ¿qué iba a hacer la muchacha después de estar a tres años luz de mí y de mis locuras? Pues avanzar y luchar por sus sueños. No me cansé de repetírselo aquella fatídica tarde llena de mentiras. Y, claro, me debió de hacer caso… Por primera vez.
En el fondo, lo de decirme lo de la boda a posteriori, casi que lo entiendo. Ella sabe que soy un peliculero. Así que, seguramente, no quiso correr el riesgo de darme la oportunidad de irrumpir en la catedral el día más importante de su vida, dando una patada en la puerta, sobre un caballo blanco; justo cuando el cura dice eso de que si hay alguien que tenga algo en contra de esta sagrada unión, que hable ahora, o que calle para siempre. ¡Cómo me conoce, la jodía!
Así es como yo imaginaba que sería.
Aunque también puede ser que me conozca más aún de lo que creo, como para saber que suelo llegar tarde a todos lados, y que tengo un sentido de la orientación pésimo. Así que, lo más seguro, es que no me lo dijera con tiempo de reacción para ahorrarme el ridículo de presentarme en otra iglesia o en la boda posterior a la suya. ¡Gracias, de verdad! Sé que lo hiciste por mí, maja… (No es broma, he estado mirando lo que cuesta alquilar un caballo de ésos… y me hubiera dado sólo para un burro despeluchao. ¡Soy todo un partidazo! ¡Chica lista! jaja!)
Ahora me río, porque ya lo he encajado entre la quinta y la sexta costilla. Pero en el momento… buff… me rompí en mil pedazos, creedme. Pedazos que a día de hoy no estoy del todo seguro de dónde iba cada uno. Pero bueno, creo que me está quedando bastante bonita la nueva distribución de trozos de ese jarrón que parecía irrestaurable.
Sabéis tan bien como yo, que habría sido realmente así…
Por dónde iba… Ah, sí: tardé casi dos días en responderle el típico “Que seas muy feliz! Te lo mereces! Me alegro mucho! Más que nada, porque te quiero más que te odio (+flamenca +cohete +tío haciendo el pino)”. Pero todos sabemos que nadie, he dicho nadie, puede alegrarse de que su ex se case con otr@. Sobre todo cuando tú sigues dando bandazos y no te vale nada ni nadie. Porque, aunque seamos conscientes de que es un sentimiento absurdo y sin sentido, pues lo vuestro ya sólo es un amasijo de polvo de estrellas y recuerdos difusos… escuece, pica, abrasa, duele. ¡Vaya que si duele!
¿Por qué nos costará tanto soltar lastre, amigos? Creemos que, porque un día alguien fuera nuestro, nos pertenece ya para siempre… Pero ¡qué tontería es ésa! Nadie es de nadie. Y menos todavía, cuando lo que había entre tú y esa personita lo dejasteis resbalar entre vuestros dedos mientras ambos mirabais hacia otro lado. Porque no lo valorabais lo suficiente como para luchar por ello. Punto pelota. O porque, simplemente, el último pétalo de la margarita gritaba “no”. Y los dos… lo sabíais.
Dejémoslo ir de una vez, de verdad. De nada sirve que nos atormentemos pensando en qué hicimos mal o en qué cambiaríamos si tuviéramos una segunda oportunidad. ¿Y sabéis por qué? Primero, porque no se puede. Y, segundo, porque, aunque volviéramos en el tiempo, nuestra forma de sentir, comportarnos y ver las cosas sería exactamente la misma de entonces, y cometeríamos tarde o temprano los mismos errores –o aciertos, nunca se sabe-. Lo que pasó, pasó. Dejémoslo donde está. Porque, qué más da, ya no existe. Sólo cuenta lo que hagamos hoy… Nuestro presente.
Claro… ¡ahora lo entiendo! Y, cómo no, Ella vuelve a tener razón, aunque me reviente: sólo las historias con final, se escriben con verbos en pasado.
En serio, ¡te deseo toda la Felicidad del mundo! Eso sí… si, por lo que sea, te casases otra vez en el futuro… invítame, jolín, que también sabes que me encantan las bodas ajenas. Prometo no ir disfrazado de Tintín. ;)
SECUENCIA POSTCRÉDITOS: IGLESIA – INTERIOR. DÍA.
Un órgano suena de fondo. Tras los cientos de invitados sentados en los bancos de la iglesia, varios GOLPETAZOS hacen temblar el portón de entrada. Parece que alguien está tratando de derribarlo desde el exterior. Sobresaltados, los asistentes al evento religioso se giran. Los golpes cesan, y también el órgano. Se escucha una voz agitada.
JESÚS (OFF)
¡Señor cura, señor cura, detenga esta boda! ¡Yo tengo algo que decir! (pausa) ¿Holaaaa? ¿Me escucha alguien ahí dentroooo?
Una monja (103 años aprox) se levanta del asiento del órgano y abre la puertecilla lateral del pórtico de entrada, por donde se accede realmente a la iglesia. No se puede creer lo que ven sus ancianos y perplejos ojos, pero invita con la mano a entrar a alguien.
Los ASISTENTES se levantan escandalizados y se apelotonan entre los bancos de atrás y el pasillo, al ver entrar un burro despeluchao, más viejo que la monja que ha abierto, con JESÚS a horcajadas montado sobre él. Sus pies casi rozan ridículamente el suelo de piedra de la catedral.
JESÚS (a la monja, susurrando)
Gracias señora monja. Madre superiora… O lo que sea… Amén. Perdone, pensaba que era la otra puerta la que–
El CURA carraspea al micrófono y JESÚS reacciona, volviéndose hacia el altar. Allí ve al párroco sobre las escaleras, mirándole con gesto severo.
JESÚS
¡Tiene que parar esta boda… padre! ¡Las piezas del puzle! ¡Las cuatro que faltaban! ¡Encontré las piezas! ¡Tiene que ser una señal! No puedo consentir que–
JESÚS vocea estas palabras mientras intenta vislumbrar los pies del altar entre las cabezas de la gente, pero no lo consigue. Poco a poco, los ASISTENTES comienzan a abrir hueco para dejarle ver…
Por fin lo hace: junto al cura hay un ataúd abierto, donde yace un señor gordo, vestido de esmoquin y con un gran bigote. Está tieso. Mucho.
JESÚS traga saliva, mira su reloj de pulsera y se maldice por lo bajo. Colorado, intenta sutilmente espolear al burro; pero el ANIMAL, que está saciando su sed en la pila del agua bendita, le ignora.
Entonces se baja del pollino tratando de mantener la compostura, sonríe nervioso y se aclara la garganta mientras se dirige con disimulo hacia la puerta por donde ha entrado. Hace una reverencia de caballero a la monja, que le abre la puerta conteniéndose la risa.
JESÚS
Cuide de Rocinante, señora monja del órgano.
JESÚS la besa el dorso de la mano y sale pitando.
Mientras la MONJA cierra la puerta meneando la cabeza con ternura, se oye la voz de fondo de Jesús.
Lo que estoy a punto de decirte te va a doler, lo siento… Intentaré hacerlo de forma rápida, al igual que debe arrancarse una tirita: no le caes bien a todo el mundo. Aunque no entiendas por qué, no sea justo, y pongas tus mejores ganas y sonrisas en conseguirlo. Le caes mal. Punto. Supéralo.
Si te digo esto, es porque yo lo he sufrido en alguna ocasión reciente, y, hasta que no acepté que las personas somos como los colores -unos te gustan y otros no, sin más- me sentía miserable por ser rechazado. Y, encima, sin siquiera darme la oportunidad de demostrar lo genial que soy… Sí, sí, ya puedes ser el verde oliva más bonito del universo, que siempre va a haber alguien al que le den grima las aceitunas. Y, por consiguiente, tú. C’est la vie!
Es una batalla perdida. No es racional, no te lo tomes tan a pecho. Sólo tenemos que mirar alrededor y pensar en esa gente que nos cae mal a nosotros. Haz la prueba. La mayoría de las veces no hay un motivo, sólo una afirmación: “Porque sí. ¡Porque es gilipichis!”, ¿verdad? Pues ahí lo tienes: igual de gilipichis somos nosotros para otr@s, aunque nuestras madres nos hayan dicho siempre que somos simpatiquísimos, guapísimos y listísimos. A ell@s también se lo han dicho las suyas hasta la saciedad. Y las madres siempre llevan la razón, nunca lo olvides.
En serio, basta ya de esforzarnos tanto en caerles bien a personas que no merecen la pena, y que nos hacen más y más pequeños cada vez que tratamos de acercarnos. ¡Ellas se lo pierden! Así que, cabeza bien altita y media vuelta, camaradas. Más que nada, porque nos están robando una energía y un tiempo valiosísimos para dedicar a esas otras que nos quieren tal y como somos: sin careta y de un precioso color aceituna. Aunque, efectivamente, de vez en cuando, y sólo de vez en cuando… seamos un poco gilipichis. :)
Hemos escuchado en tantas ocasiones en las películas y en la vida real la frase: “Ojalá te hubiera conocido antes”, que ya la decimos por defecto cuando empezamos una relación. Pero muchas de estas veces, tendríamos que mirarnos a los ojos y, con idéntico tono apasionado, soltarnos sin paños calientes: “Ojalá te hubiera conocido… después”.
¡No pongáis esa cara! Ya veréis como llevo razón. A ver si con un ejemplo…
Imaginaos si Kate y Leo se hubieran conocido dos años antes de subir al Titanic. ¡Qué bien!, ¿no?, diréis, se habrían ahorrado un montón de sufrimiento: que si me tiro, que si te salvo; que si te esposan, que si te libero con el típico hacha… Y, además, él seguiría vivito y coleando, que nunca viene mal que ambas partes respiren para esto del amor.
Pues eso, que serían superfelices juntitos en un modesto piso de Southampton, Inglaterra: lugar de donde salió el barco, sin ellos dentro, siguiendo con nuestra hipótesis. Jack tendría un puesto en el mercadillo que ponen en la Plaza Mayor los sábados por la mañana, entre un tenderete de fruta y otro de tres bragas a una Libra, donde vendería sus caricaturas de jugadores de críquet (o a lo que jugasen por aquel entonces los ingleses), dibujadas a carboncillo. Y Rose… yo qué sé, regentaría una peluquería low cost llamada “Dawson’s style” o un chiringuito de nutrición y dietética. ¿A que sí…?
¡Sabéis perfectamente que NO! No se habrían dado ni los buenos días, vamos. ¿Por qué? Porque se habrían conocido… ¡pronto!
No somos conscientes de que si hubiéramos encontrado a ese ser que ahora nos parece tan especial en una etapa anterior de nuestras vidas, habría resultado una verdadera catástrofe. No porque fuéramos distintos entonces –siempre he defendido a muerte que las personas no cambiamos–, sino porque a ambas partes nos faltaría el equipaje que ahora llevamos sobre los hombros y bajo el corazón: palos, principalmente. Y estaríamos incompletos. Y ahí quería yo llegar: hay que embarcarse en relaciones con personas ya completitas. Aquí no estamos para curar o salvar a nadie, que ya bastante tenemos con lo que tenemos. No sobrecarguemos la red, o ya sabéis: cortocircuito y hasta nunqui.
¿No me digáis que no os ha pasado nunca eso de estar paseando de la mano de alguien, o lo que es peor, bajo un mismo paraguas, y que el otro dé unas zancadas tremendas o unos saltitos minúsculos que rompen el ritmo? Pues esto es lo mismo: si dejamos que el tiempo siga su curso, sin precipitarnos, nos volveremos a encontrar en un recodo del Camino, fijo. Justo cuando los dos tengamos sincronizados nuestros pasos. Y en ese preciso instante… ¡toma, de morros contra un iceberg! Fin. ¡jaja!
Qué le vamos a hacer, la vida es así: lo bueno dura poco. Pero si sucede cuando debe suceder… será tan grande lo que haya debajo de ese pequeño pico de hielo que sobresale de nuestro océano, que quizás un día hagan una peli de la tarde en que tú y yo nos conocimos. Y, quién sabe, hasta puede que lleguemos a ganar 11 Oscars. :)
Y entonces un día te levantas con la necesidad de avanzar. ¡Basta ya!, gritas, y te sientas enfrente de tu vida después de mucho tiempo sin miraros a los ojos.
Y comienzas a arrancar páginas de ese guión que tanto esfuerzo te ha costado escribir: dieciséis de ciento cuarenta. ¡Dieciséis! Quizás las que tú sigues creyendo que son las más bonitas, sí, pero que no aportan nada nuevo a la historia. Ésas que desde el principio querías que estuviesen ahí sí o sí; porque son trozos de ti, aunque a nadie le interesen lo más mínimo. Pero también sabes que son las que te anclaban a un recuerdo que te inventaste, que ya no existe, que ya no eres. Y que debes guardarlas en secreto. Sssshh.
Y te quedas con lo que en verdad te mantiene vivo: con lo importante de lo importante.
Y no, no duele tanto como pensabas. Tal vez un poco más que una tirita despegada a traición de tus entrañas, sin avisar. Pero no te desgarra ni desangra. Ni siquera te mata, como temías. De hecho, sientes alivio… dejándote un cierto sabor a valor en la boca.
Siempre he estado de acuerdo con eso de que es bueno sentir “algo de miedo” cuando te enfrentas a la mayoría de las situaciones que te hacen avanzar. Cuando vas a salir al escenario, cuando estás a las puertas de alcanzar o no un sueño, cuando has tomado la decisión de huir de lo que te ata a eso que te hace tan infeliz; o el miedo más terrorífico de todos: cuando vas a dar el primer beso. Yo lo llamo “el pie fuera del precipicio”. Porque, por mucho que hayas trabajado, por mucho que creas en tus posibilidades, por mucho que sepas que es lo que quieres en realidad… puede salir cruz, puede salir rana, puede, simplemente, no salir. Y eso, camaradas, vaya que si da miedo.
Lo peor es escuchar a la gente de alrededor llamándote “valiente”, mientras tú luchas por aguantar las ganas de vomitar y te esfuerzas por maniatar al enjambre de preciosas mariposas y abejas asesinas que se te arremolinan en el estómago; que, sin preocuparles ni lo más mínimo tus taquicardias y apneas nocturnas, libran una encarnizada batalla a muerte en tu interior. Te dejan sin aliento, desnudo con todos mirándote expectantes, colgando de un hilo sobre el abismo. ¡Qué miedo, joder, qué miedo!
Pero luego todo pasa. Sí, y menos mal. Si lo has logrado se te olvida el pavor que sentiste. Si fracasas, aprendes de tus errores y culpas al karma (o a los otros, que alivia más). Si te caes de bruces en mitad de las tablas, con el telón ya subido, el aplauso del público, humano al fin y al cabo, te da las fuerzas necesarias para levantarte y hacer una reverencia agradecida. No pasa nada. Todo se olvida al final. El miedo se diluye.
Incluso la rojez y la vergüenza de tu mejilla tras la bofetada por aquel beso que robaste, se borran tarde o temprano. Porque al menos lo intentaste. Porque “la angustia de no saber qué habría pasado si…” ya no volverá jamás a darte punzadas en el pecho. Y, en ese preciso instante, te das cuenta de que aquellos ojos asombrados tenían razón: ¡eres un valiente! Apaleado, pero valiente. Son cosas compatibles.
Y sonríes, vaya que si sonríes.
El miedo es así. A veces un aliado, a veces un monstruo, a veces… sólo es uno mismo.
