La niña que escribía cartas que nunca enviaba

Pese a estar seguro de que ella lo hacía con la mayor de las delicadezas para no molestarme a las tantas de la madrugada, a menudo me despertaba el rasgar de una hoja al ser arrancada de la espiral de su cuaderno de rayitas. “Ojalá yo también pudiese soñar así de alto, donde nada sea capaz de hacerme bajar”, me decía algunos amaneceres con ojillos cansados. Yo por aquel entonces no sabía a qué se refería. Y para cuando lo descubrí… ya era demasiado tarde. Espero poder perdonarme algún día.

Al principio, cuando la sorprendía en mitad de su ritual nocturno y le preguntaba que qué escribía, ella siempre respondía: “Cosas que no interesan a nadie, bobadas… pero que a mí me ayudan a llamar a los sueños si me desvelo”. Hasta que un día dejé de preguntarle… Y a partir de ahí, cuando sucedía, me limitaba a quedarme inmóvil, fingiendo dormir, conteniendo la respiración y las pestañas para no perderme ni un solo gesto de esa niña que inventaba mundos a los que escapar cada noche de insomnio. Mi niña. Mi mundo. (Ahora que lo pienso, creo que alguna vez me pareció verla llorar… Pero nunca dije nada por no romper su intimidad, convencido de que eran lágrimas de emoción. ¡Seré estúpido!)

Me podía pasar horas observándola sin que ella se diese cuenta: alumbrada por la luz de una vela con olor a vainilla, mordiéndose la lengua y mirando a través de sus gafas de cerca muy concentrada. Decía que con ellas estaba muy fea y que no quería que la viese cuando las llevaba puestas. Era cierto que quizás le quedasen un pelín grandes sobre su naricilla de botón, por lo que cada dos por tres se le resbalaban y tenía que ajustárselas de nuevo con fastidio. Pero a mí me parecía que estaba preciosa.

Un día encontré por casualidad aquel cuaderno oculto bajo el amasijo de ropa interior de nuestro cajón desastre compartido. He de reconocer que alguna vez tuve la tentación de echarle un vistazo, pero os juro que jamás lo hice; aunque ahora me castigue por no haberlo hecho cuando tuve la ocasión… Hallé su escondrijo buscando el par de calcetines que ella me había regalado por nuestro primer aniversario: eran demasiado coloridos y desiguales, pero me los había tejido con tanto cariño… que yo me los ponía sin falta cada vez que tenía una entrevista importante. Siempre pensé que me traían suerte al haber salido de sus manos y su ilusión. Y aunque ella me repetía que la suerte no estaba en las cosas sino en las personas como yo, no la quise creer nunca, y lo seguía haciendo por si acaso. (Miento, me los ponía en realidad porque me encantaban las carcajadas que soltaba cuando veía lo ridículo que estaba con ellos. Pero guardadme el secreto…)

Una mañana, al despertar, descubrí que no estaba a mi lado. La busqué por todos los rincones del que se había convertido en un piso hueco, muerto. Pero nada, se había ido… Revolví nuestro lejano universo buscando una pista, hasta que encontré su desnutrido cuaderno bajo la almohada. Encima de él, mis calcetines de la suerte. Dudé si abrirlo por unos largos minutos. No estaba seguro de si quería saber o no qué había dentro. Al fin lo hice: tras la tapa de cartón solo quedaba una página con la mitad de los flecos desgarrados (supongo que se arrepintió a medio camino de arrancarla por completo, por temor a llevarse también mi cordura entre sus alas de mariposa). Y en ella, escrita con caligrafía irregular y emborronada en algunas partes, la primera y última carta que ella me envió en toda su vida. Una carta de despedida:

“Perdóname, cielo, perdóname. Debería haberte enviado las cartas que te escribí cuando te sentía tan cerquita, a un palmo de mis miedos. Lo siento. Todo hubiera sido diferente. Porque sí, eran bobadas, cosas que no interesaban a nadie… salvo a ti. Ahora lo sé. Porque me quitaban el sueño, y por mucho que he buscado en mis mundos inventados, yo sola no he encontrado la fórmula mágica para recuperarlo sin romper el tuyo. Me muero de pena al pensar que si te las hubiese dejado leer, tan solo una de las tantas veces que me lo pediste, probablemente habrías encontrado la manera de subirme en tu cometa sonámbula. Pero no lo hice. Y ya no hay tiempo. Hoy he dejado de soñar contigo… Perdóname, cielo, perdóname.”

EPÍLOGO: Cerré el cuaderno sobre mis rodillas, al igual que los ojos. Y con un extraño nudo en el pecho, atado a partes iguales por cuerdas de tristeza, orgullo y felicidad que solo ella hubiera sido capaz de desenredar, susurré: “¡Sueña alto, pequeña, sueña alto! Hasta donde nada ni nadie pueda bajarte nunca. Ni siquiera yo”.

Anuncios

A cámara lenta

¿Os habéis dado cuenta de que las mejores cosas de esta vida nos pasan a cámara lenta? Esa salida al recreo, ese beso tan esperado, ese ascenso en el trabajo, ese sí quiero, ese nacimiento, esa jubilación… No sé, quizás sea porque todo lo que sucede a continuación se precipita irremediablemente al vacío con una aceleración de 9.8 m/s², como una teja que se desprende de un rascacielos…

Hay que ver lo bien que está pensado este mundo nuestro, ¿a que sí? Debe de ser que ralentiza adrede esos instantes para que disfrutemos todo lo posible de los sueños, en el momento exacto en que se hacen realidad; imagino que para que se estiren como un chicle de clorofila (no, mejor de fresa ácida), antes de que esas bonitas tejas se hagan añicos contra el suelo. O, en el peor de los casos, como suele pasar… nos abran la puta cabeza. C’est la vie! jaja! Así que, aprovechemos esas pausas desde ya, ¿eh? Que se van…

¡Pero qué maravillosa es esa sensación mientras dura! Por favor, que El-que-está-ahí-arriba lanzándonos tejas a discreción y jugando con el mandito a distancia no deje de hacerlo jamás, que es lo importante. Aunque no estaría nada mal que también se acordase de vez en cuando de pulsar el botón de rebobinar, ¿verdad? ;)

(¡Joer!, qué mayor me acabo de sentir al usar la palabra “rebobinar”… jaja!)

Nota: Este videoclip fue dirigido por uno de los amigos más espectaculares que, por suerte, la vida me arrojó desde un tejado el día menos pensado. Pero en esta ocasión no fue en forma de teja sino de maceta repleta de flores, y me pegó de lleno. ¡Grande, Willy! (La risa del final es la suya, y lo dice todo de él. No os la perdáis…)

Cosas que sucedieron (o no)

Soy como ese niño pequeño que ve una y otra vez las mismas películas porque sabe lo que va a pasar a continuación. Sin sorpresas… Llámalo ir sobre seguro; o si lo prefieres, cobardía. Sí, debo controlar con un minimísimo margen de error lo que va a suceder, o no lo hago. Pero con Ella fue distinto: en cuestión de pocas horas de vinos y rosas, me vi a mí mismo cayendo al abismo como una roca. Sin paracaídas, sin ramas a las que agarrarme, y lo peor de todo, sin importarme no saber adónde me llevaría ese camino inventado entre los dos.

Pero ¿cómo no lo había visto venir? ¿Cómo me podía haber pasado eso a mí? ¡¿A mí?! Míster Previsor. Mi superpoder arácnido me había fallado en un momento crucial. ¡Maldita canción!

Y ahora estoy desnudo, aterrorizado, vulnerable por primera vez, sin saber qué hacer. Mi cinta VHS se ha atascado de pronto; y al volver a pulsar el play, una película completamente desconocida (que ahora sé que llevaba esperando ver toda la vida) ha aparecido delante de mis ojos en este viejo televisor.

Tengo miedo. Mucho. No voy a negarlo. Pero por otro lado, me encanta la sensación de riesgo que me revolotea asesina y dulce al unísono en el pecho. Un riesgo que me abrasa, me horroriza y me excita al mismo tiempo. Sí, esta ruptura de esquemas me está haciendo sentir más vivo que nunca. Mi auténtico yo.

Aunque, como suele pasar en la gran mayoría de los cuentos que se escriben sin saber el final de antemano… no tengo ninguna duda de que, además de los esquemas, esta aventura que no todo el mundo vivirá, me acabará rompiendo el corazón.

Pero ¿quieres que te diga una cosa que ya sabes? No nos podíamos morir sin permitirnos a nosotros mismos sucedernos el uno al otro. (O no.)

Azul Princesa

La RAE define así la palabra Azul: “Dicho de un color: Semejante al del cielo sin nubes y el mar en un día soleado, y que ocupa el quinto lugar en el espectro luminoso”. Bonito, ¿verdad? Sí, esa misma sonrisilla de grata sorpresa que estáis poniendo vosotros, también se me ha quedado a mí al leerlo por primera vez…

Os estaréis preguntando que por qué este muchacho, a sus casi 40 primaveras, precisamente ahora se pone a buscar el significado de algo tan sencillo como un color en el diccionario. La explicación es fácil: hará un par de noches, mi cabezota, cansada de no poder dormir por el calor, decidió darse una vuelta por el mundo de los cuentos, para variar. Y se encasquilló en el término “príncipe azul”. ¿Por qué precisamente azul… y no rojo, verde o morado?, me pregunté durante un buen rato en bucle.

El siguiente pensamiento fue a parar al desprestigio actual que está sufriendo el gremio de príncipes azules. Tampoco creo que hayan hecho nada malo estos pobres, aparte de ser perfectos, despertar con besos de amor verdadero a princesas envenenadas por brujas y matar dragones, ¿no? Ah, claro, entendí al fin, que ponen las expectativas muy altas y luego el batacazo es más gordo cuando las damiselas del siglo XXI no dan más que con zoquetes como yo, al quedar tan pocos de los otros. Ya veo…

Pues ¿saben qué les digo, señoras? Que aunque no lo crean, nosotros, los del otro lado de la cama, también tenemos nuestro corazoncito, con sus sueños desteñidos incluidos. Y estoy seguro de que no hablo por mí solo cuando digo que, para que haya príncipes azules, también deben existir princesas del mismo tono… o no hay tu tía. ¡No nos carguen con toda la responsabilidad! Que sí, que puede costar mucho encontrarl@s, y mucho más, hacer que se queden para siempre jamás. Pero haberl@s, hayl@s.

Lo sé, es muy difícil que nos toque la lotería. Pero hay a quien le toca. Punto. Eso sí, hay que jugar… Dicho esto, dejémonos de una vez por todas de agarrarnos a esa película tan trillada últimamente de que nadie necesita que le rescaten, bla, bla, bla…; y soplemos con todas nuestras fuerzas para que desaparezcan las nubes del cielo, viendo al fin de qué color es realmente nuestro mar en un día soleado. Porque sólo así ocuparemos el lugar más brillante dentro del espectro luminoso de ese alguien que sueña cada noche con que le encaje nuestro zapato de cristal. Porque sí, lo habéis adivinado: nosotros somos los príncipes y princesas azules de los que hablan los cuentos. Y sólo nos falta creérnoslo.

De una vez por TODAS

Las mejores personas que conozco son mujeres. Las mejores estudiantes, mujeres. Las mejores maestras, mujeres. Las mejores jefas, mujeres. Las mejores amigas, mujeres. Las mejores amantes, mujeres. Las mejores, sin duda, mujeres…

Las personas más especiales con las que me he cruzado son mujeres. Las más divertidas, mujeres. Las más valientes, mujeres. Las más creativas, mujeres. Las más interesantes, mujeres. Las más luchadoras, mujeres…

La mayoría de las personas que admiro son mujeres. La mayoría de las que me dan lección tras lección, mujeres. La mayoría de las que echo de menos a menudo, mujeres. La mayoría de las que quiero, y sin las que no podría vivir, mujeres…

De una vez. Por Todas. Por Ellas. Mujeres.

Vive hoy, lucha mañana (Parte II)

Tal vez no debería contaros esto. Es demasiado íntimo. Pero tengo que dejarlo salir, o acabará consumiéndome por dentro… Hace poco -o quizás una eternidad, ya no sé- recibí un mensaje de mi exnovia, diciéndome que se había casado. Así, sin paños calientes. Sin piedad. Por la puerta de atrás. Sin mirarme a los ojos. Con una carita sonriente a modo de cierre. Y lo peor de todo: con verbos en pasado…

Mis párpados y mi mente dejaron de funcionar los 30 segundos que tardó en volverse negra la pantalla de mi móvil. Y en el 31, la frase “¡A la mierda las piezas perdidas de nuestro puzle!” se incrustó en mi nuca como un tiro de gracia. Se acabó.

Tranquil@s, no voy a hacer de este post un drama. Porque tampoco lo es, pese a que yo tomase la decisión más sensata y madura en aquel instante: beberme hasta el agua de los floreros. Total, estaba en plena fiesta de disfraces, embutido en un traje de Tintín… ¡Mi coartada era perfecta!

A ver, ¿qué iba a hacer la muchacha después de estar a tres años luz de mí y de mis locuras? Pues avanzar y luchar por sus sueños. No me cansé de repetírselo aquella fatídica tarde llena de mentiras. Y, claro, me debió de hacer caso… Por primera vez.

En el fondo, lo de decirme lo de la boda a posteriori, casi que lo entiendo. Ella sabe que soy un peliculero. Así que, seguramente, no quiso correr el riesgo de darme la oportunidad de irrumpir en la catedral el día más importante de su vida, dando una patada en la puerta, sobre un caballo blanco; justo cuando el cura dice eso de que si hay alguien que tenga algo en contra de esta sagrada unión, que hable ahora, o que calle para siempre. ¡Cómo me conoce, la jodía!

Así es como yo imaginaba que sería.

Aunque también puede ser que me conozca más aún de lo que creo, como para saber que suelo llegar tarde a todos lados, y que tengo un sentido de la orientación pésimo. Así que, lo más seguro, es que no me lo dijera con tiempo de reacción para ahorrarme el ridículo de presentarme en otra iglesia o en la boda posterior a la suya. ¡Gracias, de verdad! Sé que lo hiciste por mí, maja… (No es broma, he estado mirando lo que cuesta alquilar un caballo de ésos… y me hubiera dado sólo para un burro despeluchao. ¡Soy todo un partidazo! ¡Chica lista! jaja!)

Ahora me río, porque ya lo he encajado entre la quinta y la sexta costilla. Pero en el momento… buff… me rompí en mil pedazos, creedme. Pedazos que a día de hoy no estoy del todo seguro de dónde iba cada uno. Pero bueno, creo que me está quedando bastante bonita la nueva distribución de trozos de ese jarrón que parecía irrestaurable.

Sabéis tan bien como yo, que habría sido realmente así…

Por dónde iba… Ah, sí: tardé casi dos días en responderle el típico “Que seas muy feliz! Te lo mereces! Me alegro mucho! Más que nada, porque te quiero más que te odio (+flamenca +cohete +tío haciendo el pino)”. Pero todos sabemos que nadie, he dicho nadie, puede alegrarse de que su ex se case con otr@. Sobre todo cuando tú sigues dando bandazos y no te vale nada ni nadie. Porque, aunque seamos conscientes de que es un sentimiento absurdo y sin sentido, pues lo vuestro ya sólo es un amasijo de polvo de estrellas y recuerdos difusos… escuece, pica, abrasa, duele. ¡Vaya que si duele!

¿Por qué nos costará tanto soltar lastre, amigos? Creemos que, porque un día alguien fuera nuestro, nos pertenece ya para siempre… Pero ¡qué tontería es ésa! Nadie es de nadie. Y menos todavía, cuando lo que había entre tú y esa personita lo dejasteis resbalar entre vuestros dedos mientras ambos mirabais hacia otro lado. Porque no lo valorabais lo suficiente como para luchar por ello. Punto pelota. O porque, simplemente, el último pétalo de la margarita gritaba “no”. Y los dos… lo sabíais.

Dejémoslo ir de una vez, de verdad. De nada sirve que nos atormentemos pensando en qué hicimos mal o en qué cambiaríamos si tuviéramos una segunda oportunidad. ¿Y sabéis por qué? Primero, porque no se puede. Y, segundo, porque, aunque volviéramos en el tiempo, nuestra forma de sentir, comportarnos y ver las cosas sería exactamente la misma de entonces, y cometeríamos tarde o temprano los mismos errores –o aciertos, nunca se sabe-. Lo que pasó, pasó. Dejémoslo donde está. Porque, qué más da, ya no existe. Sólo cuenta lo que hagamos hoy… Nuestro presente.

Claro… ¡ahora lo entiendo! Y, cómo no, Ella vuelve a tener razón, aunque me reviente: sólo las historias con final, se escriben con verbos en pasado.

En serio, ¡te deseo toda la Felicidad del mundo! Eso sí… si, por lo que sea, te casases otra vez en el futuro… invítame, jolín, que también sabes que me encantan las bodas ajenas. Prometo no ir disfrazado de Tintín. ;)

 

SECUENCIA POSTCRÉDITOS: IGLESIA – INTERIOR. DÍA.

Un órgano suena de fondo. Tras los cientos de invitados sentados en los bancos de la iglesia, varios GOLPETAZOS hacen temblar el portón de entrada. Parece que alguien está tratando de derribarlo desde el exterior. Sobresaltados, los asistentes al evento religioso se giran. Los golpes cesan, y también el órgano. Se escucha una voz agitada.

JESÚS (OFF)

¡Señor cura, señor cura, detenga esta boda! ¡Yo tengo algo que decir! (pausa) ¿Holaaaa? ¿Me escucha alguien ahí dentroooo?

Una monja (103 años aprox) se levanta del asiento del órgano y abre la puertecilla lateral del pórtico de entrada, por donde se accede realmente a la iglesia. No se puede creer lo que ven sus ancianos y perplejos ojos, pero invita con la mano a entrar a alguien.

Los ASISTENTES se levantan escandalizados y se apelotonan entre los bancos de atrás y el pasillo, al ver entrar un burro despeluchao, más viejo que la monja que ha abierto, con JESÚS a horcajadas montado sobre él. Sus pies casi rozan ridículamente el suelo de piedra de la catedral.

JESÚS (a la monja, susurrando)

Gracias señora monja. Madre superiora… O lo que sea… Amén. Perdone, pensaba que era la otra puerta la que–

El CURA carraspea al micrófono y JESÚS reacciona, volviéndose hacia el altar. Allí ve al párroco sobre las escaleras, mirándole con gesto severo.

JESÚS

¡Tiene que parar esta boda… padre! ¡Las piezas del puzle! ¡Las cuatro que faltaban! ¡Encontré las piezas! ¡Tiene que ser una señal! No puedo consentir que–

JESÚS vocea estas palabras mientras intenta vislumbrar los pies del altar entre las cabezas de la gente, pero no lo consigue. Poco a poco, los ASISTENTES comienzan a abrir hueco para dejarle ver…

Por fin lo hace: junto al cura hay un ataúd abierto, donde yace un señor gordo, vestido de esmoquin y con un gran bigote. Está tieso. Mucho.

JESÚS traga saliva, mira su reloj de pulsera y se maldice por lo bajo. Colorado, intenta sutilmente espolear al burro; pero el ANIMAL, que está saciando su sed en la pila del agua bendita, le ignora.

Entonces se baja del pollino tratando de mantener la compostura, sonríe nervioso y se aclara la garganta mientras se dirige con disimulo hacia la puerta por donde ha entrado. Hace una reverencia de caballero a la monja, que le abre la puerta conteniéndose la risa.

JESÚS

Cuide de Rocinante, señora monja del órgano.

JESÚS la besa el dorso de la mano y sale pitando.

Mientras la MONJA cierra la puerta meneando la cabeza con ternura, se oye la voz de fondo de Jesús.

JESÚS (OFF)

¡Vive hoy! ¡Lucha mañanaaa!

The End

Se alquila zona de confort

A raíz de uno de mis escritos, en el que alardeaba de ser diferente al resto (incluso más feliz) por no desistir en el empeño de alcanzar mis metas, un amigo de siempre me dijo que tuviera cuidado, no fuera a ser que un día… se me acabasen las reservas de baldosas amarillas. “Hala, ahí lo llevas, campeón -me dije-. Eso, ¡por bocachancla!”.

Después de darle muchas más vueltas de las que hubiera querido, llegué a la conclusión de que mi amigo llevaba razón. Y me veo en el compromiso de hacer el siguiente llamamiento:

Señores y señoras coaches y blogueros-happy-flower de moda, dejen de empujar fuera de su zona de confort a la gente, ¡hombre ya!, que luego se me calientan la teclas y me caen las leches a mí. Confórmense con tenernos a los soñadores pasando un frío y unas incomodidades que flipas, ¡cabritos! :) Que sí, que yo soy el primero que anima a los que se sienten paralizados o insatisfechos a romper la burbuja-más-vale-lo-malo-conocido-que-lo-bueno-por-conocer, porque este viaje es demasiado corto como para quedarse mirando por la ventana sin hacer nada. Pero no a los demás, no a los demás…

Me refiero a ésos que están tan a gustito con sus vidas tranquilas, y no han pedido nuestra opinión. Dejémosles en paz de una vez, por favor, que ellos no tienen la culpa de nuestras inseguridades, inquietudes e ideas descabelladas. Total, vamos a acabar todos bajo tierra tarde o temprano, hayamos recorrido el sendero que hayamos recorrido, y esté compuesto de ladrillos del color que sea. Porque, como dijo el pensador (o mi padre, no me acuerdo): “Lo único que hay justo y asegurado, es que tocamos a una muerte por persona”. Así que, permitámosles quedarse sentaditos en su mullido sillón, bien cerca del brasero, y observando cómo esos raritos del edificio de enfrente salen a la terraza en calzoncillos en pleno diciembre, fuera de su plácida zona de confort, porque lo han leído en no sé qué página de autoayuda, de no sé qué luciérnagas…

Si me estáis escuchando, felices del mundo, hacedme caso y meteos pa’ dentro, que aquí hace una rasca de pelotas.

Yo creo que al que inventó eso de que hay que salir de la zona de confort para sentirse realizado…  una de dos: o le habían dado una patada en el culo en el trabajo, o su mujer/marido le había puesto las maletas en la puerta. Me lo imagino pensando para dentro: “¡Menuda faena!, voy a ver si consigo que más pringadillos como yo salgan de las suyas, y así no me siento tan desgraciao!”. Y funcionó. Vaya que si funcionó. Es más, dicen por ahí que todavía se está riendo el jodío…

Ni por asomo soy yo el más indicado para recomendar a nadie si debe o no arriesgarse por alcanzar un sueño, o, simplemente por cambiar las cosas. Bien sabéis que llevo escrito en la frente “consejos vendo que pa’ mí no tengo”. Eso sí, he de advertiros que si vuestra respuesta es afirmativa, está muy bien eso de saltar de un tren que no nos está llevando a donde queremos… Pero, chicos, chicos… ¡que no esté en marcha, valientes, que sois unos valientes! jaja!

Y una cosita más, quizás la más importante de todas (la aprendí en 4º de Psicología. Ah, no… que no tengo la carrera, perdón): salir de la zona de confort no significa que haya que quedarse fuera para toda la eternidad. De hecho, tenemos que ser conscientes de que ese “fuera de la zona de confort“, después de nadar un rato en la novedad y se haya pasado la euforia, se convertirá de nuevo en rutina; y por lo tanto en el interior de otra zona de confort. Y así una y otra vez, una y otra vez… Hasta el infinito. Corrijo: hasta que la palmas. Y reitero: porque la vas a palmar.

Así que, claro que puede ser muy útil salir, respirar aire fresco, e incluso recoger un par de flores que quieres que mañana estén sí o sí en tu corona funeraria. Pero, principalmente, para mirar hacia atrás y ver todo lo bueno que tienes y lo que puedes mejorar. Pero no hay que olvidarse de volver, amigos. Siempre volver.

Y, a ser posible, antes de que metas la mano dentro del saco, y descubras con espanto que no te quedan más baldosas amarillas.