Mi posesión demoníaca particular

Hay veces que todos necesitamos un exorcismo. De los gordos, además. Debemos sacar esos demonios de nuestro interior, cuanto antes, o acabarán devorándonos vivos. No tenemos ni idea de cómo hacerlo. Nadie lo sabe. Ni siquiera yo, que me he puesto a escribir esto, sólo por probar si funcionaba… Ya os contaré.

Siempre se ha dicho, por lo menos en el mundo del espectáculo, que es más fácil hacer llorar que reír. Mucho más. Y estoy de acuerdo. En los casos en los que sientes que todo va mal, lo más sencillo es meter la cabeza entre las rodillas y atormentarse a uno mismo sin descanso, diciéndote: <<De ésta no salgo. Estoy muerto. Quiero estar muerto. Dejadme solo. ¡Alejaos de mí, joder! ¿Pero es que no veis que estoy triste y no soy buena compañía? ¡Fueraaaaa!>>. Nadie puede ayudarte. Nadie. Y cuanto más lo intentan, más los desprecias: <<¡Volved a vuestras perfectas y asquerosas vidas y dejadme en paz de una maldita vez!>>. Y si guardan silencio es casi peor: <<¡Eso, eso! ¡Muchas gracias, amigo de mierda! Eso es todo lo que te importo, ¿verdad?>>.

Qué ridículos somos, de verdad… ¡Qué ridículos!

Recuerdo una discusión con una de mis ellas favoritas del pasado. Quizás fue el principio del fin, no sé. Estaba muy ofuscada por un asunto laboral y la inestabilidad que eso le hacía sentir. Yo, con toda mi buena intención, le dije que no se preocupara; que vendrían buenos tiempos, y que, al fin y al cabo, nos teníamos el uno al otro mientras tanto… ¡Error! Empeoré las cosas aún más: estuvo sin hablarme dos largos días.

A la tercera noche, cuando el que estaba empezando a enfadarse era yo, volví a sacar el tema… Ella respondió que a veces no necesitaba que le dijese que todo iba a solucionarse, sino que me pusiese de su lado; que le dijera simplemente que eran unos cabrones por hacerle eso, la abrazara, y ya.

En el momento no lo entendí. De hecho, creo que no lo he hecho hasta ahora mismo, según lo estaba recordando: hay demonios que de pronto se sientan en tu sofá preferido. Ahora es suyo y sólo suyo, y no piensan consentir que los eches hasta que se aburran de verte suplicar, llorar e insultar. Entonces, y sólo entonces, se irán con sus llamas a otra parte.

Así que, después de agotar nuestras reservas de lágrimas, arrancar el viejo papel de las paredes y echarle la culpa al resto del mundo por confabular contra nosotros… es hora de llevar a cabo nuestro propio exorcismo. Sí, porque somos los únicos que tenemos el agua bendita y los crucifijos adecuados para nuestra posesión demoníaca particular: acomodémonos sobre la alfombra, miremos a los ojos a esos bastardos y digámosles sin titubear: “Sacad las cartas de póker, ¡cabrones!, que esta noche va a ser larga… ¡Ese sofá es mío, y lo voy a recuperar!”.

El pie fuera del precipicio

Siempre he estado de acuerdo con eso de que es bueno sentir “algo de miedo” cuando te enfrentas a la mayoría de las situaciones que te hacen avanzar.  Cuando vas a salir al escenario, cuando estás a las puertas de alcanzar o no un sueño, cuando has tomado la decisión de huir de lo que te ata a eso que te hace tan infeliz; o el miedo más terrorífico de todos: cuando vas a dar el primer beso. Yo lo llamo “el pie fuera del precipicio”. Porque, por mucho que hayas trabajado,  por mucho que creas en tus posibilidades, por mucho que sepas que es lo que quieres en realidad… puede salir cruz, puede salir rana, puede, simplemente, no salir. Y eso, camaradas, vaya que si da miedo.

Lo peor es escuchar a la gente de alrededor llamándote “valiente”, mientras tú luchas por aguantar las ganas de vomitar y te esfuerzas por maniatar al enjambre de preciosas mariposas y abejas asesinas que se te arremolinan en el estómago; que, sin preocuparles ni lo más mínimo tus taquicardias y apneas nocturnas, libran una encarnizada batalla a muerte en tu interior. Te dejan sin aliento, desnudo con todos mirándote expectantes, colgando de un hilo sobre el abismo. ¡Qué miedo, joder, qué miedo!

Pero luego todo pasa. Sí, y menos mal. Si lo has logrado se te olvida el pavor que sentiste. Si fracasas, aprendes de tus errores y culpas al karma (o a los otros, que alivia más). Si te caes de bruces en mitad de las tablas, con el telón ya subido, el aplauso del público, humano al fin y al cabo, te da las fuerzas necesarias para levantarte y hacer una reverencia agradecida. No pasa nada. Todo se olvida al final. El  miedo se diluye.

Incluso la rojez y la vergüenza de tu mejilla tras la bofetada por aquel beso que robaste, se borran tarde o temprano. Porque al menos lo intentaste. Porque “la angustia de no saber qué habría pasado si…” ya no volverá jamás a darte punzadas en el pecho. Y, en ese preciso instante, te das cuenta de que aquellos ojos asombrados tenían razón: ¡eres un valiente! Apaleado, pero valiente. Son cosas compatibles.

Y sonríes, vaya que si sonríes.

El miedo es así. A veces un aliado, a veces un monstruo, a veces… sólo es uno mismo.

Detrás de un café

SEC.1. LOFT DE MARÍA Y MARIO – INT. AMANECER.

Un reloj de cocina marca las 6:15h de la madrugada. Los primeros rayos de sol se cuelan por los agujeritos de una persiana a medio bajar. MARIO (37), de aspecto cansado, entra en su pequeño loft de Madrid y se encuentra a MARÍA (32) en el sofá, medio desnuda. Ella alza la vista con ojos juguetones, removiendo su café con la cucharilla. Él la saluda sin mucho afán, la besa en el pelo y se deja caer de bruces sobre la cama de matrimonio. María se queda chafada.

MARÍA
(tratando de contener su enfado)
¿Te tomas al menos un café conmigo, amor?

Si María le hubiese dicho esto a Mario, en lugar de mojar sus ganas en el café… el cuento habría tenido otro final. Sí, probablemente habría terminado de todas formas, pero seguro que no con otra cruz mintiendo en el noticiero.

Estoy convencido de que el secreto de la Felicidad no se encuentra tras una montaña de dinero o de un gurruño de sábanas revueltas con olor a desconocido; ni siquiera a la sombra de la fuente de la juventud eterna… Qué va. Se esconde detrás de un café.

No sé tú, pero yo he pasado los momentos más importantes de mi vida asomado a uno de ellos. Los más divertidos, los más bonitos, los más amargos, los más emocionantes, los más decisivos…

No ha habido una noche de pasión desenfrenada que me haya hecho sentir tantas cosas juntas como observándola desayunar frente a mí, con café y sueño en su mirada.

MARÍA
(atusándose el pelo, enfurruñada)
No me mires… ¡Tengo que estar horrible!

Pero tampoco ha habido un día más vacío, que ése en el que nos dimos cuenta de que ya no quedaban posos que leer en el fondo de nuestras dos tazas de IKEA.

MARÍA
(con un nudo en la garganta)
Este café… se ha quedado helado…

Detrás de un café, he reído a carcajadas con amigos. Mucho. Hemos arreglado mil y una veces el mundo, para llegar a la conclusión, al pagar la cuenta, de que debíamos dejarlo tal y como estaba. También he llorado con ellos, no te creas. Bastante. Nos hemos desahogado, insultado, aconsejado entre nosotros; y despachado a gusto con jefes sin alma tras sus galones y chicas sin corazón tras sus sujetadores. ¡Qué bien sienta, dios!

Pero, sin duda, lo mejor de ponerme detrás de un café… es que se me ocurren las mejores ideas, se me agolpan las rutinas y se me despiertan los sueños. En ese preciso instante, cuando veo que estoy a punto de mojarme las ganas –y las canas­– en él, llamo al gran almacén donde trabajo para decir que llegaré tarde. No, mejor, ¡que no voy a volver!, y corro a buscar a Mario a la salida de “El 33”. Pues, justo al lado, hay una preciosa cafetería, perfecta para cambiarlo todo… Para empezar de nuevo.

CLAVE DE SOL(A)

Hay momentos en que la suerte pasa a nuestro lado. Cierto es. Lo que sucede… es que, la mayoría de las veces, nos pilla mirando lo que hacen los demás; o lo que es peor, lo que dicen que hacen… y no nos damos cuenta de que ahí estaba nuestra oportunidad. Que, por gilipollas, la hemos dejado escapar. De nuevo, viejo.

Esta “paulo-coelhada” viene porque ayer fue un día de ésos en los que te sientes solo. Sí, sí. Ese, o, ele, o: SOLO. No había motivo aparente, pero así era. Y, casualmente, iba yo paseando por Madrid, con la esperanza de que me diese una insolación y librarme de una vez por todas de mi sufrimiento… hasta que, de pronto, me topé con aquel extraño cartel colgado en la puerta del Teatro Lara: “SOLE…SOLA”. Y me dije: “¡Es una señal! ¿Qué digo señal…? ¡Es una puta carambola del destino!” Así que, dejé lo de morir para otro día… y me metí pa’dentro.

La trepidante hora y poco que duró la interpretación explosiva de aquella muchacha en camisón; cantando, comiendo y hablando sin parar sobre un diván… me abrió los ojos, la neurona y la boca:

Cuando uno se siente eso, solo, hace lo peor que puede hacer: meterse en Facebook o Twitter para ver lo felices que son los demás; con sus borracheras de tres días y tres noches, sus pies en la playita con el superingenioso comentario de “Aquí, sufriendo…”, sus besos de amor eterno a contraluz (pfff… no te lo crees ni tú), sus doscientos sesenta selfies poniendo morritos con un acantilado increíble al fondo, o comiéndose una puñetera paella a rebosar de marisco, rodeados además de un montón de amigos brindando por la vida… ¡¡MENTIRAAAAAA!! ¡¡TODO ES MENTIRAAAA!! Pero qué bien sienta sentirse el ser más desgraciado del planeta, ¿eh…? ¡¿Dónde está el maldito helado?!

Es fácil. Nos escondemos detrás de una foto de perfil, taaan retocada, y pensamos tanto cada una de las palabras que escribimos en las redes sociales… que a ver quién es el guapo que sale luego a la calle con su careto de verdad y su lengua de trapo. ¡Levantemos el teléfono! Lo tenemos levantado hacia el Señor… ¡Es justo y necesario! En verdad, es justo y necesario… ¡Y LLAMEMOS AL PSICÓLOGO, JODER!

Me hago gracia a mí mismo cuando hablo con alguien que está triste porque le ha dejado su pareja, y yo trato de animarle diciendo: “Lo que tienes que hacer, alma de cántaro… es aprender a estar solo. Ya verás cómo la gente se acerca a ti.” Esperad, esperad… que no acaba ahí la tontería. Pues, con dos cojones, concluyo: “Mírame a mí. Me llevo tan bien conmigo mismo… que, cuando no tengo a nadie con quien quedar, yo me basto y me sobro.” ¡¡QUÉ MENTIRAAAAA!! ¡JAJAJAJAAAAAAAA!

Lo dicho, chicos/as/macetas… si queréis recibir una dosis de realidad, emoción, descaro, cante, originalidad, dulce, salado, lagrimilla y risa, mucha risa… dejaos caer cualquier lunes de mierda de éstos por ese mítico teatro de Madrid. Quién sabe… lo mismo, en lugar de encontrar la tan ansiada muerte en soledad que buscáis, os levante la falda el golpe de aire fresco que necesitáis.

Recuerdos Fotosensibles

Como cada año por estas fechas, las fotografías clavadas con chinchetas en el corcho de mi pared han comenzado a combarse… Sé perfectamente que es debido a la reacción química producida por el calor en sus células fotosensibles (como sabrá cualquiera que tenga un mínimo de curiosidad y acceso a la sabia wikipedia); pero yo prefiero pensar que es porque mis recuerdos son tan geniales que cada día pesan más. La gravedad y los años… Ya sabéis.

He llegado a la alegre conclusión de que soy como Dory, ese pececito-chica azul que lleva unas semanas chapoteando y saltando de pantalla en pantalla de cine, haciéndonos reír y emocionarnos tanto a los niños. Sí, me olvido de las cosas. Miento. Me olvido de las cosas malas. Pero tranquilos, este problemilla convierte las Buenas, por minúsculas que sean, en gigantescos momentos difíciles de borrar de este cerebro y corazón medio llenos. Como el vaso.

No te engañes, cenutrio, diréis. Y, ¿por qué no?, os digo yo. ¿De qué puede servir un recuerdo malo, además de para calzar una mesa? O mejor aún: para apilarlo encima de los otros en el suelo y subirte, llegando así a alcanzar los Buenos. Ésos que suelen estar en las baldas más altas de la estantería.

Quizás ése sea precisamente el motivo por el que se comban mis fotos, al igual que se me doblan los recuerdos. Para que las pueda mirar desde abajo embobado, cuando más lo necesito, y pensar: “Hay que ver… qué pedazo de vida estoy teniendo. Tú sólo sigue nadando, sigue nadando…”

Luciérnagas de Asfalto

Las Luciérnagas de Asfalto existen. Creedme. Las he visto, escuchado, e incluso tocado; aunque olerlas es lo que más me gusta. Son tierra mojada. Son regaliz. Son perfumes de mujer que te transportan a pasados que habías olvidado. Te traen paz en medio de tanto caos, tanto ruido, tanta velocidad. Te besan en los labios cuando te vuelves de cemento, cuando notan que tu corazón se está enfriando. Te derriten. Te salvan del miedo a menudo, recogiendo tu toalla del suelo y susurrándote “levántate”.

A las Luciérnagas de Asfalto no se las puede llamar. Ellas te encuentran a ti. Simplemente aparecen. Están ahí cuando más las necesitas, bailando entre los grises edificios que nublan tu ciudad, tu mente… Esos mismos que no te dejan ver el sol, y que, con toda seguridad, tú has ayudado a construir frente a tu ventana. Son psicólogas sin título colgado en la pared; con despacho en los bares, parques, camas y norias de feria. Cobran en cervezas, carcajadas, pipas de calabaza y furtivas miradas de gracias.

Pero las Luciérnagas de Asfalto son también frágiles. Sí, están hechas de un cristal finísimo para dejar pasar la luz; de un vidrio vapuleado por la polución y tristeza de los otros. Así que, trátalas con suma delicadeza cuando se te acerquen. Cuídalas. Eso es. Cuídalas como si su resplandor dependiese de tu alegría, de tus caricias, de tus palabras de perdón. Observa sus fisuras. Después atúsales el pelo y lame sus heridas, aunque te quemes la lengua y las manos. Porque si no lo haces a tiempo, terminarán rompiéndose en mil pedazos, apagándose para siempre.

¿Quién sabe? Quizás, esa figura desnuda que se refleja en tu espejo, brillando de forma intermitente… sea una de Ellas.

Matando el tiempo

Cuando te quieres dar cuenta, aquellos sueños quedaron atrás; con suerte, hechos realidad. Se alejan. Sí, se aleja la noche en que aquella estrella fugaz te despertó, sembrando en el jardín de tus cosas por hacer una semilla nueva. Adiós a ese sentimiento de duda; a ese por qué voy a arriesgarlo todo para hacer que germine este fruto… Sólo, porque lo he soñado.

Queda atrás el momento en el que soltaste el ancla, con manos temblorosas, luchando contra tantos y tantos “no lo hagas”, “valora lo que tienes”, “te vas a arrepentir”… Se te olvida el momento en el que te tapaste los oídos y conseguiste no volver la mirada hacia aquella pisoteada orilla, para que nadie viese el miedo reflejado en tus ojos.

Poco a poco, se va filtrando entre los pliegues de tu cerebro el brillo de aquel tesoro que encontraste al final del camino; esa euforia por haberlo logrado contra todo pronóstico… Se diluye hasta el dolor de tus huesos, neuronas y músculos, producido por el esfuerzo que te costó llegar hasta él.

Todo pasa.

Se pierde en el horizonte el día en el que, con el corazón, la mente y el ego hinchados, volviste. Ése en el que el engranaje que hace girar el reloj te masticó, con ansia, de nuevo entre sus dientes romos. De nada sirvió que pedalearas con fuerzas renovadas. Al final te dejaste mecer entre sus fauces, para convertirte en un recuerdo más.

Hoy miras hacia atrás y tus huellas están siendo borradas por el alzhéimer de un mundo que no da tregua. Miras hacia adelante y, una vez más, ya nada existe. Entonces cierras los ojos, tratando de dormir, poniendo todas tus esperanzas en que una nueva estrella fugaz cruce tu noche desvelada.

Por fin surca el techo de tu cuarto. Te asusta, pero la deseas. Reúnes todo el valor que habías olvidado que tenías, y la persigues hasta darle caza, aun sabiendo que te matará un poco más cada día. Pero sonríes, porque, también sabes, que si no lo hiciera ella… te matarían las ganas.