Una vez escuché a hurtadillas la historia de una flor que se hartó de estar anclada a la arena que no había elegido, y escapó de su maceta. “¡¿Una flor que camina?! ¡Imposible!”, susurré, aguzando más aún el oído desde mi escondite.
Pues sí. Por lo visto, en una de las caídas de ojos (perdón, de hojas) que le hacía a menudo a su destino para esquivar su mirada, descubrió que las lágrimas que se le llevaban escurriendo desde que la plantaron en el altar habían ablandado la tierra que aprisionaba sus raíces…
Entonces, sin darle tantas vueltas como lo habría hecho uno de esos indecisos girasoles que nunca terminan lo que empiezan, aprovechó la oportunidad: tiró con todas sus coloridas ganas de todos sus grises miedos hasta arrancarlos de cuajo, desplegó sus pétalos convertidos en alas y, gritándole a su propio invierno que no la esperara despierto… saltó.
Y todavía hoy, las amapolas de mayo cantan las hazañas de aquella florecilla silvestre que, para inventarse su propio cuento, tan solo tuvo que darse cuenta de que el temor a perder era lo único que le había estado impidiendo ganar. Qué digo ganar… ¡volar!
Porque en realidad no era una flor. Era una mariposa.
Tal vez no debería contaros esto. Es demasiado íntimo. Pero tengo que dejarlo salir, o acabará consumiéndome por dentro… Hace poco -o quizás una eternidad, ya no sé- recibí un mensaje de mi exnovia, diciéndome que se había casado. Así, sin paños calientes. Sin piedad. Por la puerta de atrás. Sin mirarme a los ojos. Con una carita sonriente a modo de cierre. Y lo peor de todo: con verbos en pasado…
Mis párpados y mi mente dejaron de funcionar los 30 segundos que tardó en volverse negra la pantalla de mi móvil. Y en el 31, la frase “¡A la mierda las piezas perdidas de nuestro puzle!” se incrustó en mi nuca como un tiro de gracia. Se acabó.
Tranquil@s, no voy a hacer de este post un drama. Porque tampoco lo es, pese a que yo tomase la decisión más sensata y madura en aquel instante: beberme hasta el agua de los floreros. Total, estaba en plena fiesta de disfraces, embutido en un traje de Tintín… ¡Mi coartada era perfecta!
A ver, ¿qué iba a hacer la muchacha después de estar a tres años luz de mí y de mis locuras? Pues avanzar y luchar por sus sueños. No me cansé de repetírselo aquella fatídica tarde llena de mentiras. Y, claro, me debió de hacer caso… Por primera vez.
En el fondo, lo de decirme lo de la boda a posteriori, casi que lo entiendo. Ella sabe que soy un peliculero. Así que, seguramente, no quiso correr el riesgo de darme la oportunidad de irrumpir en la catedral el día más importante de su vida, dando una patada en la puerta, sobre un caballo blanco; justo cuando el cura dice eso de que si hay alguien que tenga algo en contra de esta sagrada unión, que hable ahora, o que calle para siempre. ¡Cómo me conoce, la jodía!
Así es como yo imaginaba que sería.
Aunque también puede ser que me conozca más aún de lo que creo, como para saber que suelo llegar tarde a todos lados, y que tengo un sentido de la orientación pésimo. Así que, lo más seguro, es que no me lo dijera con tiempo de reacción para ahorrarme el ridículo de presentarme en otra iglesia o en la boda posterior a la suya. ¡Gracias, de verdad! Sé que lo hiciste por mí, maja… (No es broma, he estado mirando lo que cuesta alquilar un caballo de ésos… y me hubiera dado sólo para un burro despeluchao. ¡Soy todo un partidazo! ¡Chica lista! jaja!)
Ahora me río, porque ya lo he encajado entre la quinta y la sexta costilla. Pero en el momento… buff… me rompí en mil pedazos, creedme. Pedazos que a día de hoy no estoy del todo seguro de dónde iba cada uno. Pero bueno, creo que me está quedando bastante bonita la nueva distribución de trozos de ese jarrón que parecía irrestaurable.
Sabéis tan bien como yo, que habría sido realmente así…
Por dónde iba… Ah, sí: tardé casi dos días en responderle el típico “Que seas muy feliz! Te lo mereces! Me alegro mucho! Más que nada, porque te quiero más que te odio (+flamenca +cohete +tío haciendo el pino)”. Pero todos sabemos que nadie, he dicho nadie, puede alegrarse de que su ex se case con otr@. Sobre todo cuando tú sigues dando bandazos y no te vale nada ni nadie. Porque, aunque seamos conscientes de que es un sentimiento absurdo y sin sentido, pues lo vuestro ya sólo es un amasijo de polvo de estrellas y recuerdos difusos… escuece, pica, abrasa, duele. ¡Vaya que si duele!
¿Por qué nos costará tanto soltar lastre, amigos? Creemos que, porque un día alguien fuera nuestro, nos pertenece ya para siempre… Pero ¡qué tontería es ésa! Nadie es de nadie. Y menos todavía, cuando lo que había entre tú y esa personita lo dejasteis resbalar entre vuestros dedos mientras ambos mirabais hacia otro lado. Porque no lo valorabais lo suficiente como para luchar por ello. Punto pelota. O porque, simplemente, el último pétalo de la margarita gritaba “no”. Y los dos… lo sabíais.
Dejémoslo ir de una vez, de verdad. De nada sirve que nos atormentemos pensando en qué hicimos mal o en qué cambiaríamos si tuviéramos una segunda oportunidad. ¿Y sabéis por qué? Primero, porque no se puede. Y, segundo, porque, aunque volviéramos en el tiempo, nuestra forma de sentir, comportarnos y ver las cosas sería exactamente la misma de entonces, y cometeríamos tarde o temprano los mismos errores –o aciertos, nunca se sabe-. Lo que pasó, pasó. Dejémoslo donde está. Porque, qué más da, ya no existe. Sólo cuenta lo que hagamos hoy… Nuestro presente.
Claro… ¡ahora lo entiendo! Y, cómo no, Ella vuelve a tener razón, aunque me reviente: sólo las historias con final, se escriben con verbos en pasado.
En serio, ¡te deseo toda la Felicidad del mundo! Eso sí… si, por lo que sea, te casases otra vez en el futuro… invítame, jolín, que también sabes que me encantan las bodas ajenas. Prometo no ir disfrazado de Tintín. ;)
SECUENCIA POSTCRÉDITOS: IGLESIA – INTERIOR. DÍA.
Un órgano suena de fondo. Tras los cientos de invitados sentados en los bancos de la iglesia, varios GOLPETAZOS hacen temblar el portón de entrada. Parece que alguien está tratando de derribarlo desde el exterior. Sobresaltados, los asistentes al evento religioso se giran. Los golpes cesan, y también el órgano. Se escucha una voz agitada.
JESÚS (OFF)
¡Señor cura, señor cura, detenga esta boda! ¡Yo tengo algo que decir! (pausa) ¿Holaaaa? ¿Me escucha alguien ahí dentroooo?
Una monja (103 años aprox) se levanta del asiento del órgano y abre la puertecilla lateral del pórtico de entrada, por donde se accede realmente a la iglesia. No se puede creer lo que ven sus ancianos y perplejos ojos, pero invita con la mano a entrar a alguien.
Los ASISTENTES se levantan escandalizados y se apelotonan entre los bancos de atrás y el pasillo, al ver entrar un burro despeluchao, más viejo que la monja que ha abierto, con JESÚS a horcajadas montado sobre él. Sus pies casi rozan ridículamente el suelo de piedra de la catedral.
JESÚS (a la monja, susurrando)
Gracias señora monja. Madre superiora… O lo que sea… Amén. Perdone, pensaba que era la otra puerta la que–
El CURA carraspea al micrófono y JESÚS reacciona, volviéndose hacia el altar. Allí ve al párroco sobre las escaleras, mirándole con gesto severo.
JESÚS
¡Tiene que parar esta boda… padre! ¡Las piezas del puzle! ¡Las cuatro que faltaban! ¡Encontré las piezas! ¡Tiene que ser una señal! No puedo consentir que–
JESÚS vocea estas palabras mientras intenta vislumbrar los pies del altar entre las cabezas de la gente, pero no lo consigue. Poco a poco, los ASISTENTES comienzan a abrir hueco para dejarle ver…
Por fin lo hace: junto al cura hay un ataúd abierto, donde yace un señor gordo, vestido de esmoquin y con un gran bigote. Está tieso. Mucho.
JESÚS traga saliva, mira su reloj de pulsera y se maldice por lo bajo. Colorado, intenta sutilmente espolear al burro; pero el ANIMAL, que está saciando su sed en la pila del agua bendita, le ignora.
Entonces se baja del pollino tratando de mantener la compostura, sonríe nervioso y se aclara la garganta mientras se dirige con disimulo hacia la puerta por donde ha entrado. Hace una reverencia de caballero a la monja, que le abre la puerta conteniéndose la risa.
JESÚS
Cuide de Rocinante, señora monja del órgano.
JESÚS la besa el dorso de la mano y sale pitando.
Mientras la MONJA cierra la puerta meneando la cabeza con ternura, se oye la voz de fondo de Jesús.
Hemos escuchado en tantas ocasiones en las películas y en la vida real la frase: “Ojalá te hubiera conocido antes”, que ya la decimos por defecto cuando empezamos una relación. Pero muchas de estas veces, tendríamos que mirarnos a los ojos y, con idéntico tono apasionado, soltarnos sin paños calientes: “Ojalá te hubiera conocido… después”.
¡No pongáis esa cara! Ya veréis como llevo razón. A ver si con un ejemplo…
Imaginaos si Kate y Leo se hubieran conocido dos años antes de subir al Titanic. ¡Qué bien!, ¿no?, diréis, se habrían ahorrado un montón de sufrimiento: que si me tiro, que si te salvo; que si te esposan, que si te libero con el típico hacha… Y, además, él seguiría vivito y coleando, que nunca viene mal que ambas partes respiren para esto del amor.
Pues eso, que serían superfelices juntitos en un modesto piso de Southampton, Inglaterra: lugar de donde salió el barco, sin ellos dentro, siguiendo con nuestra hipótesis. Jack tendría un puesto en el mercadillo que ponen en la Plaza Mayor los sábados por la mañana, entre un tenderete de fruta y otro de tres bragas a una Libra, donde vendería sus caricaturas de jugadores de críquet (o a lo que jugasen por aquel entonces los ingleses), dibujadas a carboncillo. Y Rose… yo qué sé, regentaría una peluquería low cost llamada “Dawson’s style” o un chiringuito de nutrición y dietética. ¿A que sí…?
¡Sabéis perfectamente que NO! No se habrían dado ni los buenos días, vamos. ¿Por qué? Porque se habrían conocido… ¡pronto!
No somos conscientes de que si hubiéramos encontrado a ese ser que ahora nos parece tan especial en una etapa anterior de nuestras vidas, habría resultado una verdadera catástrofe. No porque fuéramos distintos entonces –siempre he defendido a muerte que las personas no cambiamos–, sino porque a ambas partes nos faltaría el equipaje que ahora llevamos sobre los hombros y bajo el corazón: palos, principalmente. Y estaríamos incompletos. Y ahí quería yo llegar: hay que embarcarse en relaciones con personas ya completitas. Aquí no estamos para curar o salvar a nadie, que ya bastante tenemos con lo que tenemos. No sobrecarguemos la red, o ya sabéis: cortocircuito y hasta nunqui.
¿No me digáis que no os ha pasado nunca eso de estar paseando de la mano de alguien, o lo que es peor, bajo un mismo paraguas, y que el otro dé unas zancadas tremendas o unos saltitos minúsculos que rompen el ritmo? Pues esto es lo mismo: si dejamos que el tiempo siga su curso, sin precipitarnos, nos volveremos a encontrar en un recodo del Camino, fijo. Justo cuando los dos tengamos sincronizados nuestros pasos. Y en ese preciso instante… ¡toma, de morros contra un iceberg! Fin. ¡jaja!
Qué le vamos a hacer, la vida es así: lo bueno dura poco. Pero si sucede cuando debe suceder… será tan grande lo que haya debajo de ese pequeño pico de hielo que sobresale de nuestro océano, que quizás un día hagan una peli de la tarde en que tú y yo nos conocimos. Y, quién sabe, hasta puede que lleguemos a ganar 11 Oscars. :)
Un reloj de cocina marca las 6:15h de la madrugada. Los primeros rayos de sol se cuelan por los agujeritos de una persiana a medio bajar. MARIO (37), de aspecto cansado, entra en su pequeño loft de Madrid y se encuentra a MARÍA (32) en el sofá, medio desnuda. Ella alza la vista con ojos juguetones, removiendo su café con la cucharilla. Él la saluda sin mucho afán, la besa en el pelo y se deja caer de bruces sobre la cama de matrimonio. María se queda chafada.
MARÍA
(tratando de contener su enfado)
¿Te tomas al menos un café conmigo, amor?
Si María le hubiese dicho esto a Mario, en lugar de mojar sus ganas en el café… el cuento habría tenido otro final. Sí, probablemente habría terminado de todas formas, pero seguro que no con otra cruz mintiendo en el noticiero.
Estoy convencido de que el secreto de la Felicidad no se encuentra tras una montaña de dinero o de un gurruño de sábanas revueltas con olor a desconocido; ni siquiera a la sombra de la fuente de la juventud eterna… Qué va. Se esconde detrás de un café.
No sé tú, pero yo he pasado los momentos más importantes de mi vida asomado a uno de ellos. Los más divertidos, los más bonitos, los más amargos, los más emocionantes, los más decisivos…
No ha habido una noche de pasión desenfrenada que me haya hecho sentir tantas cosas juntas como observándola desayunar frente a mí, con café y sueño en su mirada.
MARÍA
(atusándose el pelo, enfurruñada)
No me mires… ¡Tengo que estar horrible!
Pero tampoco ha habido un día más vacío, que ése en el que nos dimos cuenta de que ya no quedaban posos que leer en el fondo de nuestras dos tazas de IKEA.
MARÍA
(con un nudo en la garganta)
Este café… se ha quedado helado…
Detrás de un café, he reído a carcajadas con amigos. Mucho. Hemos arreglado mil y una veces el mundo, para llegar a la conclusión, al pagar la cuenta, de que debíamos dejarlo tal y como estaba. También he llorado con ellos, no te creas. Bastante. Nos hemos desahogado, insultado, aconsejado entre nosotros; y despachado a gusto con jefes sin alma tras sus galones y chicas sin corazón tras sus sujetadores. ¡Qué bien sienta, dios!
Pero, sin duda, lo mejor de ponerme detrás de un café… es que se me ocurren las mejores ideas, se me agolpan las rutinas y se me despiertan los sueños. En ese preciso instante, cuando veo que estoy a punto de mojarme las ganas –y las canas– en él, llamo al gran almacén donde trabajo para decir que llegaré tarde. No, mejor, ¡que no voy a volver!, y corro a buscar a Mario a la salida de “El 33”. Pues, justo al lado, hay una preciosa cafetería, perfecta para cambiarlo todo… Para empezar de nuevo.
Tras dar cien mil vueltas en su busca, justo cuando estaba a punto de perder la esperanza… apareció. Y allí estábamos los dos: el uno al lado del otro, muy juntos. La miré. Me miró. Yo, gesticulando con una mano, no pudiendo esconder mi nerviosismo, dejé escapar mi pregunta en un susurro; casi sin voz…
Aquellos eternos segundos y la indiferencia reflejada en su mirada, casi acaban conmigo… Pero, al fin, leí en sus labios aquellas preciosas dos letras, mientras mi ángel asentía con una gran sonrisa y me dejaba ver tras la ventanilla cómo daba el intermitente… haciéndome el hombre más feliz del mundo.
Las Luciérnagas de Asfalto existen. Creedme. Las he visto, escuchado, e incluso tocado; aunque olerlas es lo que más me gusta. Son tierra mojada. Son regaliz. Son perfumes de mujer que te transportan a pasados que habías olvidado. Te traen paz en medio de tanto caos, tanto ruido, tanta velocidad. Te besan en los labios cuando te vuelves de cemento, cuando notan que tu corazón se está enfriando. Te derriten. Te salvan del miedo a menudo, recogiendo tu toalla del suelo y susurrándote “levántate”.
A las Luciérnagas de Asfalto no se las puede llamar. Ellas te encuentran a ti. Simplemente aparecen. Están ahí cuando más las necesitas, bailando entre los grises edificios que nublan tu ciudad, tu mente… Esos mismos que no te dejan ver el sol, y que, con toda seguridad, tú has ayudado a construir frente a tu ventana. Son psicólogas sin título colgado en la pared; con despacho en los bares, parques, camas y norias de feria. Cobran en cervezas, carcajadas, pipas de calabaza y furtivas miradas de gracias.
Pero las Luciérnagas de Asfalto son también frágiles. Sí, están hechas de un cristal finísimo para dejar pasar la luz; de un vidrio vapuleado por la polución y tristeza de los otros. Así que, trátalas con suma delicadeza cuando se te acerquen. Cuídalas. Eso es. Cuídalas como si su resplandor dependiese de tu alegría, de tus caricias, de tus palabras de perdón. Observa sus fisuras. Después atúsales el pelo y lame sus heridas, aunque te quemes la lengua y las manos. Porque si no lo haces a tiempo, terminarán rompiéndose en mil pedazos, apagándose para siempre.
¿Quién sabe? Quizás, esa figura desnuda que se refleja en tu espejo, brillando de forma intermitente… sea una de Ellas.
Olvídate de mí. Olvida todo lo que fuimos y lo que pudimos haber sido. Ya no existimos. La palabra nosotros, se nos perdió entre las sábanas de aquella cama deshecha mil veces.
Lo sé… Cada día que pasa, yo también veo cómo esos recuerdos que inventamos entre los dos se vuelven más y más bonitos, alegres, perfectos. Sí, y que no cuesta nada llevarlos en el pecho… porque no pesan. Pero creo que tienen parte de mentira, y la mentira tiene las patas muy cortas y las caricias muy largas.
Olvídate de mí, por favor. No le hables de quién era yo. No le cuentes que te dejabas ganar siempre que jugábamos a ser mayor. Sólo por placer. Para sentir el castigo de mis manos y el indulto de mi boca; para verme cobrándome tus pecados… fotograma a fotograma.
No le digas que teníamos planes a cien años vista, de sofá y manta, de abrazos y arrugas; donde seguiríamos disfrutando de nuestros silencios juntos. Que no sepa ni tan siquiera mi nombre. En tus labios suena demasiado bien: a caballero de armadura brillante y corcel blanco. Si lo haces, él lo odiará cada vez que lo pronuncies, aunque sea al estornudar…
Olvídate de mí, amor. Nuestra historia es un cuento inacabado que no llegó a las estanterías de las librerías. Quizás porque gastamos demasiada tinta en los bellos dibujos que lo adornaban. Tinta azul, que se nos terminó antes de llegar a la última página. Pero qué paisajes…
Hazlo, pues yo juraré que te he olvidado… Aunque, en secreto, sabes que te esperaré cada noche entre bambalinas y sueños, justo en ese lugar donde nos encontró la palabra nosotros.
Entonces, sin darle tantas vueltas como lo habría hecho uno de esos indecisos girasoles que nunca terminan lo que empiezan, aprovechó la oportunidad: tiró con todas sus coloridas ganas de todos sus grises miedos hasta arrancarlos de cuajo, desplegó sus pétalos convertidos en alas y, gritándole a su propio invierno que no la esperara despierto… saltó.
