Blog personal donde se cuentan historias con final feliz, acaben bien o no. Porque las Luciérnagas sólo avanzan porque ven lo que tienen delante. ¡Brillemos!
No soy de correr riesgos. Nunca lo he sido. De hecho siempre me han dicho que yo no doy puntada sin hilo. Pero ahora que sólo tú me oyes, confesaré que últimamente me cuesta enhebrar la aguja…
Me tiembla el pulso al darme cuenta de que llevo toda la vida atragantándome con mi futuro antes de toparme con él. De que he vadeado cientos de ríos antes de saber siquiera si habría o no puente para cruzarlos. Antes de saber siquiera si me cubrirían por el cuello, la cintura o los tobillos. Antes de saber siquiera… si tendrían agua.
Ante cuántas sirenas me habré tapado los oídos al deslumbrarme con los primeros destellos de sus escamas plateadas, joder; sólo por no sentirme culpable si algún día su canto se convertía en un hilo de voz, demasiado débil para tejer mis sueños imposibles y zurcir mis ganas de seguir a su lado.
Debe de ser que me he hartado de anticipar las consecuencias de mis acciones, de prohibirme a mí mismo probar por probar, de prever lo que sentirás si hago (o peor aún, si dejo de hacer) eso que, conociéndome, te habré prometido en mitad de un remolino de sábanas con olor a nuevo.
Sí, definitivamente, me he cansado ya de arrepentirme de palabras que nunca dije, de errores que nunca cometí, de personas a las que no me permití amar, y de pegar tirones de mi propia correa cada vez que he querido morder sin ladrar primero…
Yo nunca me he visto más guapo de lo que mi madre me ha dicho siempre que era. Tengo días, como todos, imagino. De ésos que te miras al espejo y dices: “¡Vaya, mi madre vuelve a tener razón!”, y sales a la calle con una sonrisa de oreja a oreja y la gente te mira raro. No porque te vea más guapo que ayer, pues probablemente no te conozca de nada y no pueda compararte con otros días, sino porque llevas la cabeza bien alta y tu cara refleja un “me importa una mierda lo que penséis porque hoy tengo el guapo subido”. Y lo saben. Y lo sabes. Y vosotros también lo sabéis.
Pero lo más maravilloso es que a esa misma gente se le escapa una sonrisa por ver a una persona feliz y segura de sí misma, en un mundo tan gris y acobardado. Lo más probable es que no te vean ni guapo ni feo, simplemente ven a alguien brillar sin motivo; y eso no pasa a menudo.
Esta reflexión viene porque una de mis últimas noches de vino y rosas, un gran amigo, hablando de todo un poco, me dijo, así, a puerta gayola: “A ti lo que te pasa, es que tienes el síndrome del guapo: nunca te conformas con nada ni nadie, por muy bueno que sea, porque siempre piensas que podrás encontrar algo mejor…”. ¡Mátame camión! Creo que fue de los pocos piropos que me han echado en mi vida. Pero en lugar de ruborizarme, su sabor agridulce me revolvió el estómago… ¿Sería verdad?
Corrí al baño con el único objetivo de mirarme al espejo: tenía aspecto cansado y mis iris habían apagado su color verde hasta casi volverse marrones por completo. Las arrugas se dibujaban más que nunca en mi frente y tiraban de las comisuras de mis ojos hacia mis orejas incandescentes; y mi barba de tres días ya no era tan sexy como yo la había querido verla tras salir de la ducha aquella tarde, sino, más bien, de vagabundo. Estaba feo. Qué digo feo, ¡estaba feo de cojones!
Pasé más de diez minutos allí encerrado, aunque la gente de aquel bar no dejaba de aporrear la puerta desde fuera. Pero es que no podía parar de observar mi reflejo, perplejo. Cómo si fuera la primera vez que ese demacrado desconocido y yo nos viésemos las caras.
Y en mi cabeza no dejaban de chocar tres ensordecedoras ideas, como las bolas de un billar francés intentando escapar a la desesperada de su cautiverio, buscando unos agujeros que no existían: la primera, que mi madre me había mentido desde bien pequeño para hacerme fuerte. La segunda, que mi amigo me quería mogollón, aunque no vea muy bien, el pobre, y además me destroce de vez en cuando con sus verdades a medias. Y la tercera, y no por ello menos dolorosa, que ahora entendía por qué las mujeres más bellas que he conocido y deseado a lo largo de toda mi vida… tienen siempre la mirada tan triste.
Quien diga que las palabras se las lleva el viento, miente. No debería generalizar. Por lo menos con las de amor. Me refiero en primer lugar a ésas que se anclan al suelo y a la carne, y no hay huracán que se atreva siquiera a intentar moverlas del sitio donde cayeron. Sabéis de las que hablo, ¿verdad? Lo habéis adivinado: las palabras-yunque. La verdad es que varían de una persona a otra, y cada uno tenemos las nuestras. Por ejemplo, para mí, un buen ejemplo sería “Ya no te quiero”. O peor: “Nunca te he querido”.
Luego hay otras que pesan mucho menos que las anteriores, y que, efectivamente, vuelan. Pero son muy tramposas, y, cuando crees que ya las has perdido de vista, se te meten en los ojos al girar una esquina y oler un perfume, ver una foto o al escuchar una canción. ¡Malditas palabras-de-arena! Son ésas que suenan a “Sí, quiero”.
Además existe otra variedad. Quizás la más traicionera de todas. Y es ésa que, por más que llenas tus pulmones al máximo, tu soplido no está lo suficientemente convencido de querer hacerla desaparecer para siempre. Hablo de ésas palabrotas que tú mismo dijiste, que lanzaste casi sin apuntar con tu arco de cuerdas vocales, y que ahora te persiguen vayas donde vayas. Las llamaremos las palabras-sombra, si os parece bien. Así, a bote pronto, se me ocurre “Ojalá no te quisiera tanto”.
Y, por último, las palabras que están hechas de aire. Quizás las únicas que de verdad se lleva el viento. Las que, una vez que se van, no vuelven. Porque éstas, sí que sí, son mentira. Me refiero a las palabras-promesa. En esta ocasión sí que son las mismas para todas y cada una de las bocas abiertas de este planeta: “Te voy a querer siempre” o “Nunca querré a nadie como te quiero a ti”. Y menos mal que se las lleva. Porque si no…
Perdón, perdón, casi se me olvidan ésas que nunca dijimos o que sólo tuvimos el valor de susurrarle a nuestra almohada o a una hoja en blanco… Sí, las que si consiguen alguna vez salir de nuestros labios, se convierten en palabras-te-quiero-sin-venir-a-cuento.
Pero, ¿sabéis qué os digo? Que nunca es tarde para decir “te quiero”. Porque en realidad estas dos palabras, no son palabras. Son flores. Son viento.
Aprovechando que acaba de comenzar el nuevo año, y que éste sí que sí va a ser el bueno… tenemos que cambiar las cosas desde ya, compañer@s. Y creo que lo mejor será empezar por la forma de buscar trabajo. El primer paso es difícil pero esencial: valorarse a uno mismo para que los demás te valoren. Como todo en la vida, vamos.
En mitad de la escalada a mi último sueño, me he dado cuenta, afortunadamente no demasiado tarde, de que lo llevaba enfocando mal mucho tiempo. Y he llegado a la conclusión de que deberían ser las empresas las que se dejasen la piel por encontrar gente con talento y energía. Y no al revés. Yo, personalmente, me he hartado en varias ocasiones a rogar que me dieran una oportunidad, a veces con éxito y otras no, aun sabiendo que serían ellas las que sacarían el mayor beneficio de mis ganas y mis habilidades si accedían. Y lo peor de todo, es que ellas también lo sabían… ¡Hasta ahora!
Así pues, he decidido redactar un “currículum invertido”, que no es otra cosa que la suma de requisitos que debe cumplir una compañía si quiere contar conmigo entre sus filas. Y si no existe ninguna que lo haga… ¡inventaré mi propio trabajo! :) Ahí va:
A/A Dpto. de RR.HH. de XXXXX & Co.
Lo primero de todo, agradecerle que se haya puesto en contacto conmigo para ofrecerme un puesto como redactor/copy/guionista en su prestigiosa empresa audiovisual. Por favor, lea detalladamente los requerimientos que indico a continuación, y hágame saber si los cumple. De ser así, estudiaré la posibilidad de concertar una entrevista con usted:
1. Dado que exige que tenga 10 años de experiencia en redacción de contenidos y guiones audiovisuales en otras empresas de marketing, publicidad, cine y TV; cuyo requisito poseo, entiendo que el salario irá acorde con las funciones a desempeñar. Ha debido de haber un error, porque no lo he visto reflejado en su oferta. Me ha parecido leer algo así como “según valía del candidato”, pero le recuerdo que lo que aquí está evaluándose es SU valía. La mía queda patente con lo anterior expuesto.
2. Si desea contar en su equipo con un redactor/copy/guionista tan original e implicado como la experiencia y formación de un servidor demuestran, por favor, asegúrese de que, una vez dentro, dicho trabajador no tenga que ocuparse de otras tareas fuera de sus competencias, pues le robarían un tiempo precioso para llevar a buen puerto y en plazo las labores por las que se le pagan. Véase facturación, gestión de programas tecnológicos, reuniones con proveedores, etc. Para eso existen contables, ingenieros informáticos y jefes de compras muy bien cualificados. Lo sé, sale más barato contratar a uno que a cuatro, pero esos profesionales también tienen la mala costumbre de comer, y yo la de dormir y estar con mis amigos y familia. Y le aseguro que si quiere las cosas bien hechas, NO debería diversificar el potencial de su personal. Cada uno vale para lo suyo, y sobrecargarle con otras funciones ajenas le resta calidad a lo que se le da bien. Si lo necesita, puedo pasarle algunos contactos.
3. Si pide que hable inglés, que lo hablo, asegúrese de que vaya a necesitarlo realmente para llevar a cabo mi trabajo. Aunque, por pedir que no quede, ¿verdad? Total, hay miles de chavales exiliados en el extranjero que estarían encantadas de volver, si les ofrecieran un contrato en prácticas a cambio de la tarjeta mensual de transporte. Siga así, en serio… Ah, y apúntese a un curso de inglés; puede que me lo agradezca algún día si le tocase a usted emigrar esta vez, como me tocó a mí en su momento. Conozco un hotelito en Edimburgo, en el que buscan constantemente gente para hacer camas y limpiar los baños… Y pagan bastante mejor que algunas compañías españolas que te piden carrera y máster para cubrir puestos de mi****. (Que también tengo ambas cosas, por cierto).
4. Por último, hablaremos de diversión. Y con esto no le pido que deje campar por la oficina a las mascotas, que ponga un futbolín en mitad del hall para que las visitas vean lo modernita que es su “startup”, o que tenga una sala con paredes de colores estridentes y puffs mullidos para desconectar cuando toque hacer un “break” o para las reuniones “afterwork”. Tenga en cuenta que, para tener a los empleados contentos y que rindan al máximo en sus puestos de trabajo, la mayoría de las veces tan sólo hace falta respetar los horarios de entrada y salida y los días de vacaciones. Dé por sentado que si es así, su gente será la primera en arrimar el hombro las horas que hagan falta en los picos de trabajo que puedan surgir en SU empresa. Porque se lo habrá ganado usted antes. Ah, y no sea cutre con las cestas de Navidad, hombre… que un salchichón más o menos no se notará naíta entre tanto chorizo. ;)
Le doy las gracias de nuevo por haber pensado en mí para ser su próximo fichaje-estrella. Espero poder darle una contestación lo más rápido posible. Si en unos días (o semanas) no ha recibido noticias mías, significará que otra candidata ha sido la elegida. En tal caso, no desespere, me guardo su propuesta para futuros procesos de selección… [dibujito de mono tapándose la boca].
Un cordial saludo, y que le traigan muchos currículums invertidos los Reyes Magos…
Tal vez no debería contaros esto. Es demasiado íntimo. Pero tengo que dejarlo salir, o acabará consumiéndome por dentro… Hace poco -o quizás una eternidad, ya no sé- recibí un mensaje de mi exnovia, diciéndome que se había casado. Así, sin paños calientes. Sin piedad. Por la puerta de atrás. Sin mirarme a los ojos. Con una carita sonriente a modo de cierre. Y lo peor de todo: con verbos en pasado…
Mis párpados y mi mente dejaron de funcionar los 30 segundos que tardó en volverse negra la pantalla de mi móvil. Y en el 31, la frase “¡A la mierda las piezas perdidas de nuestro puzle!” se incrustó en mi nuca como un tiro de gracia. Se acabó.
Tranquil@s, no voy a hacer de este post un drama. Porque tampoco lo es, pese a que yo tomase la decisión más sensata y madura en aquel instante: beberme hasta el agua de los floreros. Total, estaba en plena fiesta de disfraces, embutido en un traje de Tintín… ¡Mi coartada era perfecta!
A ver, ¿qué iba a hacer la muchacha después de estar a tres años luz de mí y de mis locuras? Pues avanzar y luchar por sus sueños. No me cansé de repetírselo aquella fatídica tarde llena de mentiras. Y, claro, me debió de hacer caso… Por primera vez.
En el fondo, lo de decirme lo de la boda a posteriori, casi que lo entiendo. Ella sabe que soy un peliculero. Así que, seguramente, no quiso correr el riesgo de darme la oportunidad de irrumpir en la catedral el día más importante de su vida, dando una patada en la puerta, sobre un caballo blanco; justo cuando el cura dice eso de que si hay alguien que tenga algo en contra de esta sagrada unión, que hable ahora, o que calle para siempre. ¡Cómo me conoce, la jodía!
Así es como yo imaginaba que sería.
Aunque también puede ser que me conozca más aún de lo que creo, como para saber que suelo llegar tarde a todos lados, y que tengo un sentido de la orientación pésimo. Así que, lo más seguro, es que no me lo dijera con tiempo de reacción para ahorrarme el ridículo de presentarme en otra iglesia o en la boda posterior a la suya. ¡Gracias, de verdad! Sé que lo hiciste por mí, maja… (No es broma, he estado mirando lo que cuesta alquilar un caballo de ésos… y me hubiera dado sólo para un burro despeluchao. ¡Soy todo un partidazo! ¡Chica lista! jaja!)
Ahora me río, porque ya lo he encajado entre la quinta y la sexta costilla. Pero en el momento… buff… me rompí en mil pedazos, creedme. Pedazos que a día de hoy no estoy del todo seguro de dónde iba cada uno. Pero bueno, creo que me está quedando bastante bonita la nueva distribución de trozos de ese jarrón que parecía irrestaurable.
Sabéis tan bien como yo, que habría sido realmente así…
Por dónde iba… Ah, sí: tardé casi dos días en responderle el típico “Que seas muy feliz! Te lo mereces! Me alegro mucho! Más que nada, porque te quiero más que te odio (+flamenca +cohete +tío haciendo el pino)”. Pero todos sabemos que nadie, he dicho nadie, puede alegrarse de que su ex se case con otr@. Sobre todo cuando tú sigues dando bandazos y no te vale nada ni nadie. Porque, aunque seamos conscientes de que es un sentimiento absurdo y sin sentido, pues lo vuestro ya sólo es un amasijo de polvo de estrellas y recuerdos difusos… escuece, pica, abrasa, duele. ¡Vaya que si duele!
¿Por qué nos costará tanto soltar lastre, amigos? Creemos que, porque un día alguien fuera nuestro, nos pertenece ya para siempre… Pero ¡qué tontería es ésa! Nadie es de nadie. Y menos todavía, cuando lo que había entre tú y esa personita lo dejasteis resbalar entre vuestros dedos mientras ambos mirabais hacia otro lado. Porque no lo valorabais lo suficiente como para luchar por ello. Punto pelota. O porque, simplemente, el último pétalo de la margarita gritaba “no”. Y los dos… lo sabíais.
Dejémoslo ir de una vez, de verdad. De nada sirve que nos atormentemos pensando en qué hicimos mal o en qué cambiaríamos si tuviéramos una segunda oportunidad. ¿Y sabéis por qué? Primero, porque no se puede. Y, segundo, porque, aunque volviéramos en el tiempo, nuestra forma de sentir, comportarnos y ver las cosas sería exactamente la misma de entonces, y cometeríamos tarde o temprano los mismos errores –o aciertos, nunca se sabe-. Lo que pasó, pasó. Dejémoslo donde está. Porque, qué más da, ya no existe. Sólo cuenta lo que hagamos hoy… Nuestro presente.
Claro… ¡ahora lo entiendo! Y, cómo no, Ella vuelve a tener razón, aunque me reviente: sólo las historias con final, se escriben con verbos en pasado.
En serio, ¡te deseo toda la Felicidad del mundo! Eso sí… si, por lo que sea, te casases otra vez en el futuro… invítame, jolín, que también sabes que me encantan las bodas ajenas. Prometo no ir disfrazado de Tintín. ;)
SECUENCIA POSTCRÉDITOS: IGLESIA – INTERIOR. DÍA.
Un ÓRGANO suena de fondo. Tras los cientos de invitados sentados en los bancos de la iglesia, varios GOLPETAZOS hacen temblar el portón de entrada. Parece que alguien está tratando de derribarlo desde el exterior. Sobresaltados, los asistentes al evento religioso se giran. Los golpes cesan, y también el órgano. Se escucha una voz agitada.
Una monja (103 años aprox) se levanta del asiento del órgano y abre la puertecilla lateral del pórtico de entrada, por donde se accede realmente a la iglesia. No se puede creer lo que ven sus ancianos y perplejos ojos, pero invita con la mano a entrar a alguien.
Los ASISTENTES se levantan escandalizados y se apelotonan entre los bancos de atrás y el pasillo, al ver entrar un burro despeluchao, más viejo que la monja que ha abierto, con JESÚS a horcajadas montado sobre él. Sus pies casi rozan ridículamente el suelo de piedra de la catedral.
JESÚS (a la Monja, susurrando) Gracias señora monja. Madre superiora… O lo que sea… Amén. Perdone, pensaba que era la otra puerta la que–
El CURA carraspea al micrófono y JESÚS reacciona, volviéndose hacia el altar. Allí ve al párroco sobre las escaleras, mirándole con gesto severo.
JESÚS ¡Tiene que parar esta boda… padre! ¡Las piezas del puzle! ¡Las cuatro que faltaban! ¡Encontré las piezas! ¡Tiene que ser una señal! No puedo consentir que–
JESÚS vocea estas palabras mientras intenta vislumbrar los pies del altar entre las cabezas de la gente, pero no lo consigue. Poco a poco, los ASISTENTES comienzan a abrir hueco para dejarle ver…
Por fin lo hace: junto al cura hay un ataúd abierto, donde yace un señor gordo, vestido de esmoquin y con un gran bigote. Está tieso. Mucho.
JESÚS traga saliva, mira su reloj de pulsera y se maldice por lo bajo. Colorado, intenta sutilmente espolear al burro; pero el ANIMAL, que está saciando su sed en la pila del agua bendita, le ignora.
Entonces se baja del pollino tratando de mantener la compostura, sonríe nervioso y se aclara la garganta mientras se dirige con disimulo hacia la puerta por donde ha entrado. Hace una reverencia de caballero a la monja, que le abre la puerta conteniéndose la risa.
JESÚS Cuide de Rocinante, señora monja del órgano.
JESÚS la besa el dorso de la mano y sale pitando.
Mientras la MONJA cierra la puerta meneando la cabeza con ternura, se oye la voz de fondo de Jesús.
Raro, distinto, extraño, diferente, especial, en peligro de extinción, uno entre un millón, una aguja en un pajar, un mirlo blanco, el dentista que siempre les lleva la contraria a los otros nueve del anuncio… Así soy yo. Y, aunque no lo creáis, a veces me canso de serlo.
Al principio de los principios me hacía hasta gracia, pues me parecía aburridísimo ser uno más. Pero últimamente, qué queréis que os diga, discuto mucho con mi espejo: “¿Se puede saber por qué narices no eres como los demás? ¡La vida sería bastante más fácil! Naces, creces, te reproduces y mueres. Una cucaracha común, vamos. Para qué complicarte la vida buscando más allá…”.
En serio, de un tiempo a esta parte, a menudo me sorprendo a mí mismo envidiando (y no sanamente) a esa gente que trabaja por dinero, sin esperar ninguna recompensa más; que tiene pareja por no estar sola, aunque no se parezca demasiado a la que habían soñado; que no echa de menos nada que no haya tenido nunca o que haya perdido… En definitiva, ésa que se conforma con lo que le ha tocado vivir. Es lo que hay, bicho raro.
Pero no, yo no funciono así, pese a que me fastidie querer siempre más en todos los campos (y en todas las ciudades). Porque, creedme, ¡es agotador! Hasta tal punto que, en esos momentos, a mi reflejo le encantaría haber sido una oveja blanca: “Uy, mira, hierba… ¡Fantástico!”, “Uy, mira, una cabra… ¿nos casamos aunque tengas cuernos?”; “Uy, mira, un lobo… Bueno, espero que vaya a por otra”, “Uy, mira, más hierba… ¡Genial!”. Y así todo.
De verdad, debe de ser espectacular sentir en tus propias carnes esa calma que da recibir las cosas según vienen, sin darle mayor importancia, sólo esperando a que sucedan: casa, coche, trabajo, comer, qué tal el día, Cari; dormir, comunión de la niña, pagar la universidad del otro monstruo, hay que ver cómo pasa el tiempo; jubilarse, a mí llevadme a una residencia que no quiero estorbar, hijos de p***; y Sanseacabó.
Normal, igual, clonado, en la media, parecido, corriente, regular, universal, semejante a los demás, el que te suena de algo aunque no le hayas visto jamás, al que le gustaría ser como el décimo dentista, pero decide no hacerlo por salud mental…
¡Eso es Felicidad! Y quien diga lo contrario… bienvenido al club de los soñadores, locos e incomprendidos. No estamos del todo completos, pero tarde o temprano lo estaremos, seguro. Y lo mejor de todo, es que cuando llegue ese día tendremos la sonrisa más bonita del mundo. Y ¿sabéis por qué? ¡Porque Oral-B es una mierda! jaja!!
Siempre he estado de acuerdo con eso de que es bueno sentir “algo de miedo” cuando te enfrentas a la mayoría de las situaciones que te hacen avanzar. Cuando vas a salir al escenario, cuando estás a las puertas de alcanzar o no un sueño, cuando has tomado la decisión de huir de lo que te ata a eso que te hace tan infeliz; o el miedo más terrorífico de todos: cuando vas a dar el primer beso. Yo lo llamo “el pie fuera del precipicio”. Porque, por mucho que hayas trabajado, por mucho que creas en tus posibilidades, por mucho que sepas que es lo que quieres en realidad… puede salir cruz, puede salir rana, puede, simplemente, no salir. Y eso, camaradas, vaya que si da miedo.
Lo peor es escuchar a la gente de alrededor llamándote “valiente”, mientras tú luchas por aguantar las ganas de vomitar y te esfuerzas por maniatar al enjambre de preciosas mariposas y abejas asesinas que se te arremolinan en el estómago; que, sin preocuparles ni lo más mínimo tus taquicardias y apneas nocturnas, libran una encarnizada batalla a muerte en tu interior. Te dejan sin aliento, desnudo con todos mirándote expectantes, colgando de un hilo sobre el abismo. ¡Qué miedo, joder, qué miedo!
Pero luego todo pasa. Sí, y menos mal. Si lo has logrado se te olvida el pavor que sentiste. Si fracasas, aprendes de tus errores y culpas al karma (o a los otros, que alivia más). Si te caes de bruces en mitad de las tablas, con el telón ya subido, el aplauso del público, humano al fin y al cabo, te da las fuerzas necesarias para levantarte y hacer una reverencia agradecida. No pasa nada. Todo se olvida al final. El miedo se diluye.
Incluso la rojez y la vergüenza de tu mejilla tras la bofetada por aquel beso que robaste, se borran tarde o temprano. Porque al menos lo intentaste. Porque “la angustia de no saber qué habría pasado si…” ya no volverá jamás a darte punzadas en el pecho. Y, en ese preciso instante, te das cuenta de que aquellos ojos asombrados tenían razón: ¡eres un valiente! Apaleado, pero valiente. Son cosas compatibles.
Y sonríes, vaya que si sonríes.
El miedo es así. A veces un aliado, a veces un monstruo, a veces… sólo es uno mismo.
