«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero olvidarme, no ha mucho tiempo que trabajaba un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y Opel corredor...» Pese a que en muchas ocasiones lo tacharon de insensato, de imprudente, de loco, estuvo cerca de dos años plantándoles cara a … Sigue leyendo No huye el que se retira, Sancho…
Mosquita viva
Me equivoqué. Otra vez. Se han cumplido poco más de dos años del día que algo desconocido para nosotros, que hasta entonces solo sucedía en esos países que están tan lejos que nos daban igual, empezó a matar gente a nuestro alrededor indiscriminadamente y sin vara de medir. Mayores, jóvenes, pobres, ricos, deportistas, sedentarios, malos, … Sigue leyendo Mosquita viva
Melodía de invernadero
Esta es una pequeña historia metida en una botella. Una de esas que siempre han querido salir pero que no encontraba las fuerzas para empujar el corcho desde dentro. Y ahora, sin venir a cuento, como casi todo lo que me pasa, ha debido de chocar contra las rocas y partirse en mil pedazos, permitiéndola … Sigue leyendo Melodía de invernadero
Sin tren de aterrizaje
Hacerse mayor asusta. Sí, asusta porque te das cuenta demasiado tarde de que lo eres. Cuando lo hecho hecho está y no hay vuelta atrás. Cuando tus éxitos, tus fracasos, tus decisiones, tus sueños cumplidos o rotos ya no importan. Son recuerdos. Y los recuerdos, como los amores platónicos, no se tocan... Produce un vértigo … Sigue leyendo Sin tren de aterrizaje
Quién soplará por ti
Tras decapitar incontables e inocentes dientes de león, apagar con los ojos apretados cientos de velas manchadas de nata y sacrificar tantas y tantas pestañas suicidas, siempre con tu nombre en los labios… hoy me he quedado sin aire. Y tú, sin volar.
Vernos es un lugar
Las luciérnagas deben brillar cuando nadie más lo hace porque es cuando más se las necesita. Y yo me apagué también. No he estado a la altura de las circunstancias. Os he fallado a todos. Y lo siento tanto... Pero es que, en el fondo, tan solo soy un humano con un disfraz de bicho … Sigue leyendo Vernos es un lugar
La suerte de la fea
Cada vez tengo más claro que no hay relación más tóxica que la que mantenemos con nosotros mismos. No dejamos de querer más de lo que poseemos, y de exigirnos más de lo que somos. En bucle. Pero lo peor de todo es que, para atormentarnos aún más, nos comparamos una y otra vez con … Sigue leyendo La suerte de la fea
Barro en los zapatos nuevos
La conocí en mitad de mi miedo a avanzar. En la tercera esquina de una de esas páginas en blanco que el viento suele pegar en mi cara y no encuentro la forma de soltarle mi tinta y, ni mucho menos, mis lágrimas. Nada, solo blanco. Su dulce voz y su risilla de cascabel me … Sigue leyendo Barro en los zapatos nuevos
Memoria de murciélago
¿Y qué pasará cuando todo esto termine, eh? ¿Habrá servido para algo? ¿En serio lo creéis? Yo no. Olvidaremos, claro que olvidaremos. Como hacemos con todo lo que duele: con los días rojos, con los desamores, con las muertes que nos parten por la mitad y de las que creemos que nunca nos recuperaremos. Somos … Sigue leyendo Memoria de murciélago
Las dos patitas de atrás
Hay una frase que dice que todos somos muy valientes... hasta que la cucaracha vuela. Siempre me había reído de ella, hasta que ayer lo viví en mis propias carnes. Al abrir la cortina de la bañera tras terminar de ducharme, me di cuenta de que, para variar, me había olvidado la toalla en el … Sigue leyendo Las dos patitas de atrás
Piedras
Decirte que si estuvieses aquí conmigo, todo sería distinto, puede ser una obviedad. Sí, pero también, una verdad como castillo de grande. Seguramente me levantarías del teclado y me arrastrarías a pasear por la playa. Como si lo viera: correrías de un lado a otro cargando mis bolsillos con piedrecitas de colores resplandecientes, que una … Sigue leyendo Piedras
Las rosas de marzo
La lámpara de la pared se encendió como por arte de magia, haciendo que la anciana abriera los ojos de golpe. Algo aturdida, se quedó por un buen rato con la mirada perdida en el techo, intentando recordar si sería por la mañana o si la siesta se le había ido de las manos otra … Sigue leyendo Las rosas de marzo
El Efecto Mariposa
Pasar esta cuarentena conmigo mismo me está haciendo echar la vista atrás más a menudo de lo que lo hago normalmente. Me imagino una y otra vez cómo estaría viviendo esta situación de haber tomado decisiones distintas en momentos clave de mi vida. Ay, si le hubiera hecho caso a mi padre y hubiese estudiado … Sigue leyendo El Efecto Mariposa
Noviembre
Noviembre es uno de esos meses en los que suelen pasar cosas sin saber por qué, sin planificar y, lo peor de todo, sin marcha atrás. No sé, debe de ser por la necesidad urgente de abrigo, de ilusión, de piel, que nos entra para combatir a la desesperada este maldito frío que llega de … Sigue leyendo Noviembre
Madre
Jorge 2 era un niño bueno. Tímido y soñador. De esos que no molestan, que no necesitan a nadie que les entretenga y que a los que no tenemos hijos nos caen genial... Aquel día estival de barbacoa, mientras los otros chiquillos correteaban joviales por el jardín, los padres de nuestro protagonista trataban de dormir … Sigue leyendo Madre
ImpresiónaTe
Hace poco escuché que Monet empezó a pintar a los 40 años. Este descubrimiento corroboró algo que llevo repitiéndome durante cuatro décadas a mí mismo, tratando de insuflarme el valor que me falta justo antes de embarcarme en otra de mis locuras: los sueños no tienen edad. Aunque por todos es ya sabido que llego … Sigue leyendo ImpresiónaTe
Se quedó
Pese a que consiguió sonsacarme en un descuido que no era la primera persona en la que pensaba al despertar, ella se quedó a mi lado… Yo no entendía nada. Ahora que conocía mi monstruo, mi secreto, tenía el motivo perfecto, y despiadado al mismo tiempo, al que agarrarse para salir corriendo al fin. Pero, … Sigue leyendo Se quedó
El rey de las moscas
Se estima que el ser humano apareció en la Tierra hace dos millones y medio de años (semana arriba, semana abajo). Pues bien, tras todo este tiempo de evolución, cada vez nos parecemos más a las moscas. Sí, ésas que ven una rendija por la que colarse allí donde pinta y huele bien la cosa, … Sigue leyendo El rey de las moscas
No me mires de esa forma…
La primera vez que me los crucé, aquellos ojos llenos de mar me intimidaron, me ahogaron, se me clavaron en la carne. Y desde entonces no han dejado de apretar sus mandíbulas, por mucho que me haya retorcido tratando de escapar al menor descuido. Es más, si lo he conseguido en alguna ocasión, me he … Sigue leyendo No me mires de esa forma…
Plumas rotas entre las mantas
Siempre supe que ella no me quería. Bueno, matizo: no me quería como yo deseaba que lo hiciera. Aun así, como solemos actuar los kamikazes en estos casos, decidí no creérmelo y lanzarme en picado, directo a una muerte segura: “¡¿Pero cómo no va a quererme, si me explota el universo dentro cuando me roza?!”, … Sigue leyendo Plumas rotas entre las mantas
Mentiras bonitas para noches oscuras
Hace poco escuché en una peli de ésas que veo en Netflix cuando tengo un día rojo, una frase que decía algo así como: “Las noches más oscuras producen las estrellas más brillantes.” ¡Olé tú, señor/a guionista!, solté en voz alta intentando contener la lagrimilla y el hipo, al mismo tiempo que rellenaba mi copa … Sigue leyendo Mentiras bonitas para noches oscuras
El eslabón circular
Siempre se me ha llenado la boca diciendo que el amor era fortuito, una coincidencia, un atardecer de suerte en el que dos personitas se miraban a los ojos y a los labios sin venir a cuento, se decían a sí mismos "¿y por qué no?" y, ¡plas!, beso al canto. ¡Bienvenidos a una relación … Sigue leyendo El eslabón circular
El tiempo no mata monstruos
Dicen que el tiempo todo lo cura. ¡Mentira! Yo más bien creo que lo que hace con ese “todo”, es diluirlo entre otras muchas cosas con el paso de los días. Es un truco, una distracción, una ilusión óptica... El monstruo de tu armario seguirá estando allí por mucha ropa sucia que le eches encima. … Sigue leyendo El tiempo no mata monstruos
40 Luciérnagas en la tarta
40 años después, justo un 16 de marzo, me he quedado sin palabras... Y, ¿cómo no?, sólo lo ha podido conseguir Mi Ejército de Luciérnagas Supernovas. ¡Gracias, familia y amig@s, por tanto amor, tanta ilusión y tanta emoción! ¡¡¡No se os puede querer más!!! Hoy, viniendo a cuento más que nunca, la palabra es vuestra... … Sigue leyendo 40 Luciérnagas en la tarta
Estrella Polar
Hay estrellas preciosas y únicas que nos observan desde lo alto sin importarles nada más que nosotros. Da igual lo que hagamos: bueno o malo, justo o injusto, bonito o feo... siempre nos perdonan, siempre nos admiran. Sí, brillan con todas sus fuerzas, cambian hacia nuestro color favorito y titilan eufóricas para llamar nuestra atención … Sigue leyendo Estrella Polar
¡Feliz Día de los Desenamorados!
Corren tiempos difíciles para el amor. Cada 14 de febrero, puntualmente, tengo la mala costumbre de mirar alrededor buscando parejas de enamorados que me sirvan de impulso para seguir al pie del cañón en mi búsqueda particular. Pero 365 días tras 365 días, cuando giro la cabeza a un lado y al otro en los … Sigue leyendo ¡Feliz Día de los Desenamorados!
¡Menos madera!
Si hace dos semanas escasas estaba aquí mismo haciendo apología de coger trenes que solo pasan una vez en la vida, sin importarnos qué nos esperará en el lugar de destino… hoy os digo todo lo contrario: que si se tienen que ir, que se vayan sin nosotros dentro, ¡a la mierda! (Para que veáis … Sigue leyendo ¡Menos madera!
La niña que escribía cartas que nunca enviaba
Pese a estar seguro de que ella lo hacía con la mayor de las delicadezas para no molestarme a las tantas de la madrugada, a menudo me despertaba el rasgar de una hoja al ser arrancada de la espiral de su cuaderno de rayitas. “Ojalá yo también pudiese soñar así de alto, donde nada sea … Sigue leyendo La niña que escribía cartas que nunca enviaba
¡Más madera!
Hay que tenerlos muy bien puestos para hacerles caso a tus psicólogos de oficio (o séase, tus amigos a la séptima caña) cuando te sueltan eso de que hay trenes que debes coger porque solo pasan una vez en la vida... "¡No te lo pienses más y arriésgate, campeón!", te alientan desde la seguridad del … Sigue leyendo ¡Más madera!
A cámara lenta
¿Os habéis dado cuenta de que las mejores cosas de esta vida nos pasan a cámara lenta? Esa salida al recreo, ese beso tan esperado, ese ascenso en el trabajo, ese sí quiero, ese nacimiento, esa jubilación… No sé, quizás sea porque todo lo que sucede a continuación se precipita irremediablemente al vacío con una … Sigue leyendo A cámara lenta
Di-amante
Solo hay algo más letal que estar enamorado de alguien que no lo está de ti: ser el amante de ese alguien. (Y no lo digo porque me haya pasado a mí, ¿eh? Le sucedió al amigo de un amigo......) Y ahora que el amigo de ese amigo ha salido del círculo venenoso en el … Sigue leyendo Di-amante
La flor que escapó de su maceta
Una vez escuché a hurtadillas la historia de una flor que se hartó de estar anclada a la arena que no había elegido, y escapó de su maceta. “¡¿Una flor que camina?! ¡Imposible!”, susurré, aguzando más aún el oído desde mi escondite. Pues sí. Por lo visto, en una de las caídas de ojos (perdón, … Sigue leyendo La flor que escapó de su maceta
¡Feliz Año Viejo!
Tenemos la mala costumbre de echarle la culpa al año que se nos escapa entre los dedos de las cosas que no nos gusta que nos sucedan… De hecho deseamos que pase lo más rápido posible, el condenado. Que termine ya, por favor, que termine cuanto antes… ¡Vete, vete, vete! ¡¿Pero somos tontos, o qué?! … Sigue leyendo ¡Feliz Año Viejo!
Las cosas que nunca te dije (o sí)
Aunque el niño que suele llevar mis riendas jamás reconocerá que su servidor, o sea, yo, ha confesado lo que está a punto de confesar… lo voy a hacer: me estoy dando cuenta de que lo de haber sobrevivido a una Navidad por cada ladrón de Alí Babá, también tiene su parte buena. Lo siento, … Sigue leyendo Las cosas que nunca te dije (o sí)
Quién sujetará tu mano
Hará algún tiempo, me enzarcé en una acalorada discusión con unas compañeras de curro 17 años más jóvenes que yo, asfixiadas por el yugo del que quiere demostrar que vale a toda costa. Caiga quien caiga. Creo recordar que todo empezó con una de esas preguntas que yo hago porque sí. O más bien, porque … Sigue leyendo Quién sujetará tu mano
Donde nacen los besos
Los libros de historia y los periódicos de ayer están plagados de héroes y heroínas. Ya. Pero ¿sabéis cuál es la persona más valiente del universo, y la que sin duda debería aparecer en esas páginas, con foto y todo, y no lo hace? Fácil: la que besa primero... Porque sí. Porque para dar un … Sigue leyendo Donde nacen los besos
Cosas que sucedieron (o no)
Soy como ese niño pequeño que ve una y otra vez las mismas películas porque sabe lo que va a pasar a continuación. Sin sorpresas... Llámalo ir sobre seguro; o si lo prefieres, cobardía. Sí, debo controlar con un minimísimo margen de error lo que va a suceder, o no lo hago. Pero con Ella … Sigue leyendo Cosas que sucedieron (o no)
Aunque tú no lo sepas
¿Cuánto tiempo hace falta compartir con alguien para poder decirle que te ha cambiado la vida? ¿Cuarenta años? ¿Una década? ¿Meses? ¿Treinta y tres días? ¿Media hora? ¿Lo que dura una mirada en el tren? ¿O una palabra en el momento justo? ¿O quizás la fracción de segundo que tardó esa sonrisa en ponerte contra … Sigue leyendo Aunque tú no lo sepas
Que nunca den las 12…
Era como una princesa de ésas que, con gesto dulce, posaban en las portadas de los cuentos que nos leían nuestros padres de niños antes de dormir: preciosa, delicada, rubia y con los ojos de un color azul-aceituna (sí, su mirada se había inventado un nuevo tono) que me mataban al parpadear; y más aún … Sigue leyendo Que nunca den las 12…
Azul Princesa
La RAE define así la palabra Azul: “Dicho de un color: Semejante al del cielo sin nubes y el mar en un día soleado, y que ocupa el quinto lugar en el espectro luminoso”. Bonito, ¿verdad? Sí, esa misma sonrisilla de grata sorpresa que estáis poniendo vosotros, también se me ha quedado a mí al … Sigue leyendo Azul Princesa
Duelo al amanecer
Sé que lo que voy a contaros es aterrador, pero tengo que compartirlo con alguien antes de volver a entrar en mi casa, por si acaso desaparezco sin dejar rastro: nada más despertarme hoy, me he tenido que enfrentar, yo solito, a un despiadado monstruo que se había introducido sigilosamente en mi salón en mitad … Sigue leyendo Duelo al amanecer
El ojo izquierdo de Forest Whitaker
Siempre tratamos de ocultar aquellas cosas de nosotros mismos que nos hacen diferentes al resto. Porque las consideramos imperfecciones, y nos avergüenzan. Porque lo distinto es raro. Y nadie quiere ser raro. Todo es más fácil si estás dentro de unos cánones, de unos parámetros que antes marcaba la SuperPop, y hoy, ésos que se … Sigue leyendo El ojo izquierdo de Forest Whitaker
Madurar de la risa
“Tú siempre te estás riendo, ¿no?”. Cuando mi jefa me regaló esa frase al poco de conocerme, alucinada por encontrarse frente a frente con un trabajador con un entusiasmo y una jovialidad inusuales en un lomo plateado como yo, me quedé paralizado. Más que nada, porque me recordó que hacía por lo menos una década … Sigue leyendo Madurar de la risa
Breaking Bad
No soy de correr riesgos. Nunca lo he sido. De hecho siempre me han dicho que yo no doy puntada sin hilo. Pero ahora que sólo tú me oyes, confesaré que últimamente me cuesta enhebrar la aguja… Me tiembla el pulso al darme cuenta de que llevo toda la vida atragantándome con mi futuro antes … Sigue leyendo Breaking Bad
El Síndrome del Guapo
Yo nunca me he visto más guapo de lo que mi madre me ha dicho siempre que era. Tengo días, como todos, imagino. De ésos que te miras al espejo y dices: “¡Vaya, mi madre vuelve a tener razón!”, y sales a la calle con una sonrisa de oreja a oreja y la gente te … Sigue leyendo El Síndrome del Guapo
¡Te vas a quedar con las ganas, idiota!
Sí, sí, tú… que estás leyendo estas líneas. Se nos acaba el tiempo. A ti y a mí. Y lo peor de todo, es que ninguno de los dos estamos haciendo nada para reclamar el trocito de playa que nos corresponde en el fondo de este reloj de arena. Te lo repito gritando, por si … Sigue leyendo ¡Te vas a quedar con las ganas, idiota!
De una vez por TODAS
Las mejores personas que conozco son mujeres. Las mejores estudiantes, mujeres. Las mejores maestras, mujeres. Las mejores jefas, mujeres. Las mejores amigas, mujeres. Las mejores amantes, mujeres. Las mejores, sin duda, mujeres… Las personas más especiales con las que me he cruzado son mujeres. Las más divertidas, mujeres. Las más valientes, mujeres. Las más creativas, … Sigue leyendo De una vez por TODAS
Amores de maniquí
Hace unos días viví la historia de amor más breve e intensa de todos los tiempos. Bueno, quizás sea yo el único de los dos que se atreva a catalogarla como historia de amor. Pero eso es lo de menos, porque, aunque me hubiera encantado estar dentro de su mente en aquel momento y formar … Sigue leyendo Amores de maniquí
De palabras y viento
Quien diga que las palabras se las lleva el viento, miente. No debería generalizar. Por lo menos con las de amor. Me refiero en primer lugar a ésas que se anclan al suelo y a la carne, y no hay huracán que se atreva siquiera a intentar moverlas del sitio donde cayeron. Sabéis de las … Sigue leyendo De palabras y viento
El currículum invertido
Aprovechando que acaba de comenzar el nuevo año, y que éste sí que sí va a ser el bueno... tenemos que cambiar las cosas desde ya, compañer@s. Y creo que lo mejor será empezar por la forma de buscar trabajo. El primer paso es difícil pero esencial: valorarse a uno mismo para que los demás … Sigue leyendo El currículum invertido
Jarabe de Luciérnaga 